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ALEKSANDR NEVSKIJ
(Aleksandr Nevskij)
URSS 1938

Regia: Sergej Ejzenstejn, Dimitrij Vasil'ev; Sceneggiatura: Petr
Pavlenko, Sergej Ejzenstejn; Fotografia: Eduard Tissé,
Scenografia: Isaak Spinel, N. Solov'ev, Musica: Sergej
Prokof'ev; Interpreti: Nikolaj Cerkasov, Nikolaj Ochlopkov,
Andrej Abrikosov, Dmitrij Orlov, Vasilij Novikov, N. Arskij,
Varvara Massalinitova, Valentina Ivaseva, Aleksandra
Danilova, Sergej Blinnikov, Ivan Lagutin, V. Ersov, N.
Vitovkov, A. Gulkovskij, L. Fenin, N. Rogozin; Produzione:
Sovkino; Durata: 111'.

Soggetto: 1242. Nella Russia ancora minacciata dai mongoli, si
annuncia il pericolo di un'invasione teutonica; mentre i notabili
vorrebbero trattare, il popolo decide di fare appello al principe
Nevskij che gia aveva respinto l'invasione svedese. I teutoni
invadono Pskov e la distruggono massacrando anche i bambini.
Nevskij accetta l'invito della delegazione che gli offre il
comando della resistenza che gli offre il comando della
resistenza e raduna la propria druzina (esercito popolare). Sul
lago Peipus, ghiacciato, avviene lo scontro tre i teutoni, celati
dietro una massa di corazze e di scudi, e i russi che a viso aperto
affrontano gli invasori. Ispirandosi a una favola popolare (la
volpe vinta dalla lepre), Nevskij organizza un piano che consiste
nel far lanciare il reggimento di punta contro la cavalleria
teutonica e, durante la mischia, lanciare 1'attacco della druzina
russa ai fianchi; durante la battaglia il lago ghiacciato cede sotto
il peso delle armature teutoniche e gli invasori annegano a
centinaia. Nevskij fa il suo ingresso trionfale a Pskov e rende

onore ai feriti e ai caduti.

Nota critica: Lo stesso Ejzenstejn ammette di aver realizzato
Aleksandr Nevskij mentre pensava al rapporto tra musica e
immagine. Troviamo qui realizzato in alcuni momenti cid che

nmn

scrive negli stessi anni sulla musica quasi "geometrica", "visiva"
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di Prokof'ev. In Aleksandr Nevskij Ejzenstejn sperimenta altre
strade del cinema, quella del film storico, dell'epopea
eurasiatica. Attinge all'immaginario collettivo costruitosi nel
corso dei secoli intorno alla figura di un grande eroe nazionale
russo come Nevskij (a cui i russi ancora pensano come a una
specie di "Padre della Patria") attraverso la letteratura,
l'iconografia e le rappresentazioni teatrali. Nevskij ¢ anche il
primo film sonoro realizzato da Ejzenstejn e forse in qualche
dialogo si sente ancora l'incertezza del "mettere in scena" nel
cinema (cosa poi completamente risolta in Ivan il terribile) e
rimangono percio nella memoria le parti ancora "mute", dove le
immagini si confondono finalmente con la musica, diventando
autonome da ogni supporto verbale, comunicando con il puro
ritmo tutta la gamma di tensioni, paure, desideri, ecc.
corrispondenti alla situazione narrativa. Aleksandr Nevskij segna
dunque il passaggio (rendendone evidenti i traumi) dal muto al
cinema sonoro non solo di Ejzenstejn, ma di un'intera
generazione che ha fatto nascere il cinema muto e ne ha

esplorato le possibilita espressive.

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



IVAN GROZNYJ
(Ivan il Terribile)
URSS 1943-1945

Regia: Sergej Ejzenstejn; Sceneggiatura: Sergej Ejzenstejn;
Fotografia: Andrej Moskvin, Eduard Tissé; Scenografia: 1saak
Spinel; Musica: Sergej Prokov'ev; Interpreti: Nikolaj Cerkasov,
Ljudmila Celikovskaja, Serafima Birman, Pavel Kadocnikov,
Michail Zarov, Amvrosij Bucma, Michail Kuznecov, Michail
Nazvanov, Vsevolod Pudovkin, Andrej Abrikosov, A. Mgebrov,
M. Michailov, S. Timosenko, A Rumnev; Produzione: COKS
(Alma-Ata), Mos'fil'm (2° parte) Sovkino; Durata: 100'.

Soggetto: L'incoronazione di Ivan IV nella cattedrale della
Dormizione. Il giovane zar dichiara che i1 boiari saranno limitati
nel loro potere e che il sostegno principale della monarchia sara
il reggimento di strelcy e che il compito fondamentale dello
Stato consistera nella liberazione delle terre russe occupate.
L'opposizione aristocratica ¢ capeggiata dalla zia dello zar
Evfrosi'ja Starickaja. Dopo il suo matrimonio con Anastasija
Romanova, lo zar intraprende la conquista di Kazan'. Le sue
truppe assediano la citta penetrandovi attraverso una breccia. Di
ritorno a Mosca, lo zar si ammala. L'opposizione si ridesta.
Evfrosim'ja Starickaja avvelena la zarina. Ivan giura sulla tomba
di sua moglie di distruggere 1'opposizione dei boiari. Si ritira nel
borgo di Aleksandrovskoe. La popolazione di Mosca reclama a

gran voce il suo ritorno.

Nota critica: Ejzenstejn va avanti nella strada del cinema
sonoro gid intrapresa in Aleksandr Nevskij (cfr. scheda),
cambiando pero radicalmente I'impostazione del film. Forse solo
con Groznyj Ejzenstejn torna al suo vecchio amore: il teatro. Ma
solo per usarne le risorse espressive in senso cinematografico,

cio¢ portandone alle estreme conseguenze i principi fondanti.
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Cosi, l'azione si sposta negli interni (quasi esclusivamente) che
diventano fortemente significanti. Lo spazio, concepito
sostanzialmente come geometria di linee e gioco di ombra e
luce, assume un ruolo strutturante. In Ivan Groznyj si
concentrano reminiscenze letterarie, non meno che in Nevskij
ma qui, piu che in qualsiasi altro luogo della filmografia
ejzenstejniana, al centro c¢'¢ 1'eroe tragico, un personaggio quasi
shakespeariano che sembro all'epoca adombrare la figura di
Stalin, "grande guerriero e Padre della Patria". Ivan Groznyj
riesce ad affascinare, come affascinano sullo schermo (non
sempre) alcune grandi figure della tragedia classica: Macbeth,
Re Lear o Amleto, ed infatti ¢ proprio alla grande letteratura
drammatica russa che si rifa Ejzenstejn in questo film, al
Groznyj rappresentato nell'Ottocento russo. E nello stesso tempo
il suo cinema cerca altre vie, quelle del tempo mediato
dall'attore, quello della concentrazione simbolica
dell'inquadratura che si fa icona, assumendo, anche
nell'immobilita un altissimo valore informativo ed estetico. La
purezza delle linee e la capacita di concettualizzazione che
assume ogni singola immagine ne fanno quasi un film-miraggio,

paragonabile forse solo all’Otello di Welles.
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RASHOMON
(Rashomon)
GIAPPONE 1950

Regia: Akira Kurosawa; Soggetto: ispirato a due racconti di
Ryunosuke Akutagawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto e
Akira Kurosawa; Fotografia: Kazuo Miyagawa; Scenografia:
So Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira
Kurosawa; Interpreti: Toshiro Mifune, Masayuki Mori,
Machiko Kyo, Takashi Shimura, Minoru Chiaki, Kichijiro Ueda,
Daisuke Kato, Fumiko Homma; Produzione: Jingo Minoru per
la Daiei; Durata: 88'.

Leone d’Oro a Venezia e Oscar come miglior film straniero.

Soggetto: Un monaco (Chiaki), un boscaiolo (Shimura) e un
passante (Ueda) discutono del caso di un bandito (Mifune)
accusato di aver ucciso un samurai (Mori) e di averne stuprato la
moglie (Kyo). Ognuno dei partecipanti racconta una versione
diversa dei fatti, accollandosi la responsabilita del delitto, ma
scaricandone la colpa sugli altri due. Il boscaiolo riferisce una
quarta versione che non va ad onore di nessuno dei tre. Il film ci
mostra dunque 1 punti di vista di ognuno dei personaggi sulla
stessa vicenda, con variazioni del tutto nuove ad ogni ripetizione
e tutte altrettanto convincenti. Il bandito, naturalmente, fa cadere
tutta la colpa sulla donna, evitando di infierire sul morto di cui,
al contrario, vanta il valore in combattimento. Descrive dunque
la morte come avvenuta in un regolare duello, terminatosi
fortunatamente per lui, malgrado la sparizione della donna che
lo aveva provocato. Secondo la moglie "violata", sarebbe stata
lei, mentre pregava suo marito di darle la morte in seguito al
disonore, e davanti al rifiuto di quello ad averlo ucciso non
volendo, svenendole addosso con il pugnale in mano. Lo stesso

samurai, non potendo ammettere di essere stato ucciso da un
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volgare bandito, dichiara di essersi tolto la vita volontariamente
dopo essere stato disonorato dalla moglie. Il pugnale prezioso
con il quale ha commesso il macabro rituale ¢ pero sparito. Chi ¢
il ladro? Probabilmente il boscaiolo. La versione di quest'ultimo
smentisce le tre precedenti. La confessione del boscaiolo
riprende parzialmente quella del bandito, e ribalta
completamente quelle successive. Nella sua versione del
boscaiolo, i1 protagonisti del fattaccio d'onore scendono dal
piedistallo su cui si sono collocati, si rivelano per quelli che
sono, meschini e bassi. Epilogo: placatasi la pioggia, sotto la
"Porta di Rasho" si sentono dei vagiti. Qualcuno ha abbandonato
un bambino con un miserabile corredo di panni che attirano la
cupidigia del passante; prima che possano intervenire i
compagni, I'uvomo s'impossessa del corredo e si avvia. Quando il
boscaiolo lo rimprovera del suo gesto, questo meravigliato gli
dice di non essere piu ladro di lui che si ¢ impossessato del
prezioso pugnale. Dapprima umiliato, il boscaiolo finira col

portarsi via il bambino per accudirlo.

Nota critica: Rashomon ¢ il film di Kurosawa che piu ha
segnato un'epoca. Oggetto di emulazione e perfino di imitazione
(Bergman defini cavallerescamente il suo La fontana della
vergine una "miserabile imitazione di Rashomon") ¢ l'opera
cinematografica per eccellenza sul tema della menzogna e
dell'egoismo. "L'egoismo é il peccato originale dell'nomo": cosi
Kurosawa intitola il capitolo della sua autobiografia dedicato a
Rashomon. 11 tutto ¢ manifestato attraverso una ricchezza
prodigiosa di mezzi tecnici (pensate alla varieta di carrelli
laterali. frontali e circolari nella scena del boscaiolo in viaggio
verso la foresta). Concorrono alla riuscita del film i suoi attori

preferiti: Toshiro Mifune nella parte del bandito e Takashi
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Shimura in quella del boscaiolo. Rashomon ha la purezza della
minatura orientale, lavora su dettagli, su microscopiche

variazioni di sguardo.
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DERSU UZALA
(Dersu Uzala, il piccolo uomo della grande pianura)
URSS/GIAPPONE 1975

Regia: Akira Kurosawa; Soggetto: ispirato alle memorie di
Vladimir Arsenev; Sceneggiatura: Akira Kurosawa e Jurij
Nagibin; Fotografia: Asakazu Nakai, Jurij Gantman e Fédor
Dobronraravov; Scenografia: Jurij Rakca; Musica: Isaak
Scwartz; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Jurij
Solomin, Maksim Munzuk, Scmeikl Chokomorov, Svetlana
Danielcenko; Produzione: Mosfil'm e Kurosawa Production;
Durata: 145'.

Soggetto: Nel 1902 un ufficiale russo, che deve fare dei rilievi
topografici nella taiga siberiana incontra un cacciatore solitario,
Dersu Uzala. Si salvano reciprocamente la vita e diventano
amicissimi malgrado le differenze. Il russo invitera il cacciatore
a venire da lui, in citta, ma il cacciatore preferira tornarsene
nella taiga, dove sara ucciso. Il film offre una mirabile visione
della natura, il diffuso animismo, quello che caratterizza Dersu
Uzala, diventa occasione per una riflessione profonda sulle

differenze etniche, che ¢ anche un mirabile inno all'amicizia.

Nota critica: La lunga perimetrazione del Male compiuta da
Kurosawa conosce in Dersu Uzala un momentaneo arresto. Qui,
come gia in maniera esplicita nell'/diota (da lui filmato nel
1951), Kurosawa lascia emergere quella possibilita di "Terra
senza il male", che costituisce il vero contenuto umano del suo
cinema, fuori di facili e ottimistici "umanesimi". La vicenda €
desunta dai due libri di memorie scritti all'inizio del secolo
dall'esploratore Vladimir Arsenev (Nel profondo Ussuri, Dersu
Uzala), che Kurosawa aveva letto in gioventu, rimanendone
profondamente impressionato per la radicale diversita della

percezione e dello stile di vita del cacciatore mongolo Dersu. Ad
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ogni buon conto, Dersu muore assassinato e solo il suo spirito
continuera ad aleggiare sulla taiga, cosi come l'utopia di
un'armonia fra uomo e natura continua a vivere solo nelle

immagini di questa straordinaria pellicola.
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THE PILLOW BOOK
(I racconti del cuscino)
GRAN BRETAGNA/FRANCIA/OLANDA 1995

Regia e Sceneggiatura: Peter Greenaway; Fotografia: Sacha
Vierny; Montaggio: Chris Wyatt, Peter Greenaway;
Scenografia: Wilbert Van Dorp, Andrée Putman, Emi Wada;
Interpreti: Vivian Wu, Yoshi Oida, Ewan McGregor, Ken
Ogata; Produzione: Kasander & Wigman Productions/Woodline
Films/Alpha Films; Durata: 126’.

Soggetto: 11 film fa riferimento all’antico testo giapponese The
Pillow Book, un memoriale scritto nell'anno mille dalla dama di
corte Sei Shonogan, costituito da una raccolta di riflessioni,
gusti, rituali: un catalogo molto personale, sul quale Greenaway
sovrappone ed innesta il proprio gusto per il gioco delle
variazioni e le ricorrenti classificazioni che sembrano sottendere
le azioni del suo mondo. Nagiko ¢ la giovane protagonista del
film, che fuggendo da Kyoto per raggiungere Hong Kong, nel
corso del tempo perpetua edipicamente quel primo simbolico
rituale (ogni volta ripetuto nella sua infanzia nel giorno del
compleanno), in cui sul suo volto di bambina il pennello del
padre scriveva (potremmo dire: disegnava) la frase originaria
generata dall’atto della creazione: quella per cui Dio stesso dice
di voler dare un nome alle sue creazioni. Questo rito iniziale ed
iniziatico ritma [D’intera vicenda, sottolineando la propria
funzione ancestrale ed edipica: ¢ il punto d’origine del racconto
di Greenaway, concepito tutto sul binomio piacere della carne-
piacere della scrittura, poich¢ Nagiko in un primo tempo
cerchera qualcuno da che, emulando o simulando il padre
perduto, faccia del suo corpo il supporto estetico ed erotico di
una scrittura, poi sara ella stessa a scrivere sul corpo degli

amanti: veri e propri ragazzi libro. Uno di questi giovani muore:
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il suo corpo viene riesumato e scuoiato; la pelle essiccata ed

arrotolata come una pergamena.

Nota critica: Dopo la delirante interpretazione dello
shakespeariano La tempesta che aveva spinto all’estremo la
potenza mitica del cinema e la sua forza visionaria, Greenaway
torna a cercare in un libro la fonte d’ispirazione per un altro
film. La dichiarata (e evidente nei suoi film) passione di
Greenaway per le classificazioni e I’enciclopedismo, che a tratti
ricorda Borges, lo fa avvicinare ad un testo antico giapponese,
scritto da una dama di corte. Ancora una volta si crea una traccia
seconda in quelle pagine coperte di ideogrammi. I1 morboso
bisogno che la protagonista ha della scrittura diventa ancora una
volta (come accadeva in tutti gli altri film) occasione per la
creazione di un lungo rituale di cui il film scandisce i1 gesti

fondamentali.
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LEGENDA O SURAMSKOJ
KREPOSTI
(La leggenda della fortezza di Suram)
GEORGIA 1984

Regia: Dodo Abasidze, Sergej Paradzanov; Soggetto e
Sceneggiatura: Vaja Guigasvili; Fotografia: Jurij Klimenko, G.
Gavarkovi, A. Lobjanidze; Scenografia: Aleksandr Dzanchievi;
Costumi: 1. Mikadze: Coreografia: Gogui Alexidze; Musica:
Djansour Kakhidze; Interpreti: Sofiko Caureli, Dodo Abasidze,
Levan Ucanesvili, Zurab Kipcidze, Veriko Andzaparidze, Lela
Alibegasvili; Produzione: Studi Gruziafilm di Tbilisi; Durata:
87.

Soggetto: La popolazioni georgiana inizia a costruire le mura
della futura fortezza di Suram. Vengono preparati gli impasti di
acqua e uova, la cui miscela costituisce il segreto della solidita
della nascente roccaforte. Ma quando la fortezza ¢ completata,
con le sue torri e le sue alte mura a custodi eterne della Georgia,
I’imponente costruzione comincia improvvisamente a franare su
s¢ stessa inspiegabilmente. Intanto, a Suram, il giovane
Durmiskhan comunica alla moglie Vardo di aver ottenuto
l'affrancazione dal principe di cui entrambi sono sudditi.
Utilizzera la sua liberta - le dice - per andare in cerca di fortuna
e tornera poi a riprenderla per fuggire insieme. Ma la sensitiva
Vardo, considerata un’indovina presso la corte del principe,
nonostante le rassicurazioni di Durmiskhan, prevede che il suo
uomo non tornera mai pit.

Un messaggero a cavallo giunge davanti al principe per
comunicare la triste nuova: la fortezza di Suram si sta
tramutando in un cumulo di macerie. All'alba Durmiskhan parte
sul cavallo avuto in dono dal principe assieme alla liberta.
Quando sta per varcare i confini del territorio ¢ fermato da un
suddito che lo ha rincorso per sottrargli il cavallo dicendo che il
principe glielo aveva donato solo per potersi vantare di fronte
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agli ospiti della sua corte. Durmiskhan deve cosi incamminarsi a
piedi verso il suo nuovo destino.

Durante il tragitto incontra Nodar Zalikasvili, un mercante
georgiano, al quale confida il suo stato di uomo libero ma
povero, di vagabondo padrone delle proprie azioni ormai ridotto
in miseria Nodar gli dice di ritenersi fortunato se Dio ha
deciso di concedergli la liberta senza spargimenti di sangue
come invece era accaduto a lui in passato. L'uomo gli racconta
di essere diventato libero a prezzo di un eterno tormento, e gli
narra la stia storia.

Dopo la morte del padre il suo principe si era impossessato della
casa e della vigna che spettavano di diritto a lui e alla madre e
aveva fatto del giovane Nodar un servo. Un giorno il suo signore
si era ubriacato assieme a degli ospiti e, nell’ebbrezza, avevano
cominciato a schernire lui e sua madre fino a provocare la morte
della madre. Accecato dall’odio, Nodar aveva pugnalato il
principe ed era stato costretto a fuggire. Pagd un mercante che lo
fece travestire con abiti femminili e lo portd con sé verso terre
straniere. Il suo lungo peregrinare 1’avrebbe costretto a cambiare
fede, rinnegare le proprie usanze e la propria lingua. Si fece
guerriero € combatté per una patria non sua, sinché non divenne
mercante a sua volta, ricco e indipendente. Qualcosa dentro di
lui, perd, continuava a tormentarlo: la fede rinnegata e la patria
perduta.

Terminato il racconto, Nodar regala a Durmiskhan una veste
nuova e il miglior cavallo del suo branco, proponendogli di
seguirlo fino a Gulansaro, la citta dove era diretto. Vardo,
intanto, rimasta sola, parte alla ricerca del marito. Ma nessun
viandante lo ha visto passare o ne ha sentito parlare. La donna
affida le sue tenui speranze ad una veggente: e questa le predice

che suo marito sta per avere un bambino che si chiamera Zurab.
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11 viaggio di Nodar intanto continua. Passano gli anni, venti, ma
la fortezza di Suram continua a crollare. Durante una cerimonia
solenne il re della Georgia chiede ai suoi generali di rivolgersi
ad una veggente per scoprire il mistero. I messi del re (tra i
quali c¢’¢ il giovane Durmiskhan) si consultano con la veggente,
ignorando che si tratta di Vardo che sfruttando le sue doti ¢
ormai diventata una delle piu potenti veggenti del paese. Questa
rivela in segreto a Zurab il sistema per impedire alla fortezza di
crollare: vi si dovra murare vivo un giovane biondo dagli occhi
azzurri: Zurab. Il film si chiude con il meraviglioso sacrificio

del giovane che finalmente salera la patria dagli attacchi nemici.

Nota critica: L'immaginario di Paradzanov ¢ quanto di piu
infantile, mitico, primitivo e affascinante ci si possa aspettare in
termini cinematografici. I suoi film hanno la sensuale fragranza
di una drogheria orientale. Le immagini hanno la purezza delle
miniature persiane, l'ingenuita delle stampe popolari, e i suoi
personaggi hanno 1 tratti caratterizzanti delle caricature. La
leggenda di Suram si nutre della cultura popolare ibrida del
Caucaso diventando una specie di illustrazione iconografica
della mitologia che accomuna non solo Georgia, Armenia e
Azerbaidzan, ma tutte le popolazioni che si affacciano sul Mar
Nero fino alle rive del Mediterraneo. La leggenda ¢ anche il
primo film di Paradzanov realizzato dopo quasi sette anni di
dura prigionia (era stato accusato di commercio illecito di
oggetti d'arte e di omosessualita) durante 1 quali la sua attivita
artistica era consistita nella creazione di deliranti collages e
marionette che oggi costituiscono il fondo del museo di Erevan
a lui dedicato. Lo stile di Paradzanov ¢ passato dalle folli

soggettive e quasi impossibili panoramiche de L'ombra degli avi
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dimenticati alla fissita atemporale e mitica di Sayat-Nova,

tornando a farsi piu teneramente narrativo nella Leggenda.

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



ASHIK KERIB
GEORGIA 1988

Regia: Dodo Abasidze, Sergej Paradzanov; Soggetto: ispirato al
racconto omonimo di Michail Lermontov; Sceneggiatura: Guia
Badridze; Fotografia: Albert lavurian; Scenografia: Giorgi
Meskhisvili, Nikolaj Zandukeli, Chota Gogolasvili; Musica:
lavanchir Kuliev; Interpreti: Yuri Mgoian, Sofiko Caureli, V.
Metonidze, Levab Natrosvili, D. Dovlatian, G. Dvialisvili, R.
Cikhivadze; Produzione: Studi Gruziafilm di Tbilisi; Durata:
83"

Soggetto: 11 menestrello Ashik e la bella Magul sono
innamorati. Celebrano con una danza il loro amore. Ashik va a
chiedere al padre della ragazza, Aga, la mano della figlia ma
ottiene un duro rifiuto poiché ¢ troppo povero. Umiliato, il
ragazzo, avendo ottenuto dalla fidanzata la promessa che questa
lo aspettera per sette anni, finché non avra fatto fortuna, parte
per un lungo viaggio. Raggirato dall'altro pretendente della
ragazza, il giovane viene derubato dei suoi abiti e fatto credere
morto alla madre e alla fidanzata. La madre, affranta dal dolore
perde la vista, mentre Magul rifiuta di sposare chiunque e
continua a pensare al suo Ashik. Ashik Kerib comincia a
girovagare per il paese guadagnandosi da vivere col suo lavoro
di menestrello. Fa vari incontri pit 0 meno fortunati finché¢ un
giorno gli appare davanti, sul suo cavallo bianco, il santo
protettore dei menestrelli (San Giorgio), per annunciargli che
Magul sta per sposare Kurshid Bek, il perfido rivale di Ashik. Il
santo lo fa salire in groppa e in un volo magico lo riporta al
villaggio natio dove 1’amata ancora spera di vederlo tornare. Il
santo fornisce ad Ashik un fazzoletto miracoloso che gli
permettera di restituire miracolosamente la vista alla vecchia
madre, prima di celebrare finalmente le nozze con la sua amata

Magul.
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Nota critica: Se c’¢ stato nella storia del cinema un visionario
spontaneo e candido, questo ¢ indubbiamente Paradzanov. Per
questo ultimo film (aveva cominciato a girare Confessione
quando ¢ sopraggiunta la morte) Paradzanov sceglie una favola
per bambini e riesce, come ¢ riuscito forse solo Kurosawa in
alcuni momenti della sua filmografia, a mantenere dell’infanzia
quella gioiosa confusione nella linea narrativa, e, nello stesso
tempo, riusa le tecniche “infantili” del cinema, le comparse e le
sparizioni a la M¢li¢s. La recitazione caricaturale del cinema
muto, la profusione di colori e costumi, coreografia e musica,
danno a questo film I’aspetto di un collage multimediale dove il
cinema canta la propria capacita magica, rivelando uno spirito
predisposto al gioco e all’ironia. Lo spazio-tempo lineare
scompare per rivelare la contemporaneita e la ripetizione di un
immaginario che ignora la logica della successione e della

distinzione.
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TEOREMA
ITALIA 1968

Regia Pier Paolo Pasolini; Soggetto: ispirato alla tragedia di
Sofocle, Edipo a Colono: Sceneggiatura: P. P. Pasolini;
Fotografia Giuseppe Ruzzolini; Scenografia: Luciano Puccini;
Coordinamento Musicale: Pier Paolo Pasolini; Musica: Ennio
Morricone; Montaggio: Nino Baragli; Interpreti; Luigi Barbini,
Laura Betti, Adele Cambria; Ninetto Davoli; Carlo De Mejo,
Cesare Garboli , Alfonso Gatto, Massimo Girotti; Silvana
Mangano, Susanna Pasolini Andrés José Cruz Soublette,
Terence Stamp, Anne Wiazemsky, Ivan Scratuglia; Produzione:
Aetos Film (Roma); Durata: 98°.

Premio OCIC (Office Catholique International du Cinéma) a
Venezia 1968.

Soggetto: Siamo a Milano, nella primavera del ‘68. Un postino
dal significativo nome di Angelo porta un telegramma nella villa
di un industriale, in cui si annuncia la visita imminente di un
Ospite inatteso. L’ospite giunge il giorno successivo. E un
ragazzo senza particolari qualita, forse uno studente in
ingegneria, schivo, riservato, assorto in se stesso, che rimane
intatto dagli schemi e dalle convenzioni che vigono nella
famiglia, e passa la maggior parte del suo tempo a leggere
I’opera omnia di Rimbaud. Questa sua angelicita, cio¢ la sua
naturalezza ed estraneita a tutto cid che lo circonda, attrae
irresistibilmente, uno ad uno, tutti i membri della famiglia: a
cominciare dalla serva Emilia (Laura Retti), che, letteralmente
folgorata dalla sua presenza nel timore di non poterlo avere,
corre a suicidarsi in casa, ma viene salvata e amata dall’Ospite.
Poi ¢ la volta di Pietro, studente con inclinazioni artistiche,
coetaneo del giovane Ospite, che prendera coscienza della sua
diversita sessuale; quindi di Lucia, moglie e madre di famiglia

perbene, fino ad allora trincerata nel cattolico principio di
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fedelta coniugale; poi ¢ la volta di Odetta, studentessa introversa
e adoratrice della famiglia e dell’autorita paterna; in ultimo, la
stessa irrefrenabile smania di condivisione sessuale ghermisce il
Padre, I'uomo borghese per eccellenza, padrone dei propri
mezzi di produzione (¢ un industriale) e pater familiae. Tutti
hanno rapporti sessuali con 1’Ospite, che presto, cosi come era
giunto senza alcun motivo, verra richiamato da un telegramma
(portato in casa sempre dallo stesso postino-angelo) e uscira di
scena. Tutti i membri della famiglia, ormai rivelatisi a se stessi,
cercano di ovviare [’assenza del loro oggetto d’amore
percorrendo fino in fondo la strada verso il raggiungimento
dell’Altro. Emilia, unica a legare questa presenza alla sacralita
(chiede perdono a Dio per aver fatto I’amore con I’Ospite),
prende la strada dell’ascesi, torna nel borgo rurale da cui
proviene, siede accanto ad un muro e si ciba solo di ortiche,
aspettando il ritorno dell’Ospite, compiendo il sacrificio di sé
perché si compia questo ritorno. I veri e propri membri della
famiglia borghese, invece, percorrono la strada opposta,
cercando il senso della propria individualita  invece di
sacrificarla. Odetta si chiude in una paralisi isterica, recidendo i
rapporti con il mondo e finisce in un manicomio; Pietro cerca la
sua liberazione tramite il gesto artistico, attraverso la pittura]
vivendo lo strazio e I’impotenza della gratuita sociale, della
perdita del senso delle proprie azioni, ma continua a vivere € a
dipingere, incolpando il mondo del deserto in cui si trova. Lucia,
donna rigorosamente monogama fino all’arrivo dell’Ospite,
percorre la strada della gratuita sessuale, del 11011 senso delle
relazioni affettive: prende a vivere una sequela di rapporti
occasionali con giovani coetanei dell’Ospite, cercando di
rinnovare individualmente, senza uscire da se stessa, dalle

proprie forze e determinazioni, il miracolo della naturalezza
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sessuale che aveva vissuto. A parte Emilia, dunque, tutti gli altri
hanno sostituito il mondo che hanno abbandonato dopo la
venuta dell’Ospite con il dilagare della propria individualita,
facendosi mondo essi stessi, senza affatto rinunciare alla propria
identita, ma anzi eliminando tutto il resto; solo il Padre percorre
fino in fondo la strada della perdita della propria identita: sara
infatti lui a raggiungere quel deserto di cui, di tanto in tanto, nel
film si vedono inquietanti immagini tra una scena e ’altra. Nella
Stazione Centrale di Milano si spoglia completamente nudo, si
districa dalla folla-societa, dopodiché lo vediamo percorrere il
deserto disperato, senza una direzione, barcollante. A lui si

contrappone, con un montaggio alternato, la vicenda di Emilia

essa percorre altrettanto fino in fondo la strada della perdita di
s¢, ma non avendo un’identita borghese da salvaguardare, il suo
gesto sfocia in donazione totale di se stessa al mondo: dopo
un’estasi che I’ha portata a sollevarsi sui tetti delle casa, liberata
dalla costrizione del sé, Emilia fa dono delle sue lacrime; si fa
sotterrare viva, e rimette alla terra, le sue lacrime di amore e
sofferenza, avendo rinunciato finanche all’idea del ritorno
dell’Ospite ¢ diventata lei stessa 1’Ospite, ne ha incarnato il
distacco dal mondo delle concretezze. Accompagnato dalle note
strazianti del Requiem mozartiano, I’uomo vaga nel deserto, e,
messosi di fronte alla propria nudita, si scioglie in un urlo di
impotenza, un urlo ferino, I'urlo della consapevolezza di non

essere, 1’urlo del nulla.

Nota critica: Come era gia avvenuto ad Accattone (cfr. scheda),
Teorema scatend oltremodo le ire dei benpensanti che lo
attaccarono da ogni parte. Lo Stato addirittura intentd un
processo per oscenitd nei confronti dell’autore, le destre e i

perbenisti italiani ne furono letteralmente  disgustati
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giudicandolo perverso, la critica militante di sinistra vi
rintraccid segni di “misticismo”, “reazionarietd” e “religiosita”
(cfr. 11 Castoro Cinema su Pasolini) e infine i cattolici, pur
avendolo ufficialmente premiato a Venezia, ne presero
successivamente le distanze giudicando irriguardoso il parallelo
tra sesso e sacro. Teorema € anche il primo film in cui Pasolini
indaga il mondo fatuo e vacuo della neoborghesia italiana, un
mondo che fa crollare rapidamente rivelando la fragilita di falsi
di tabu che non riescono a fornire solidi punti d’appoggio al
comportamento umano. Anche stilisticamente il film segna un
cambiamento sensibile nella filmografia pasoliniana, la
soppressione dei dialoghi consegna totalmente all’immagine la
semantica del discorso filmico. Come gia in diversi momenti dei
film precedenti, Pasolini qui non nasconde la sua religiosita e il
suo interesse per il sacro, poeticamente inteso come permanenza
di una dimensione primitiva e autentica nella degradazione
nullificante della societa borghese. Con questo film, ma forse
anche con tutti gli altri, Pasolini dichiara il suo pessimismo nei
confronti della strada intrapresa dall’Italia degli anni Sessanta
(con I’appoggio e la collaborazione della stessa sinistra) verso la
trasformazione della cultura del lavoro in senso industriale,
inevitabilmente destinata ad amputare da se stessa ogni
resistenza morale. Come intelligentemente intuisce Serafino
Murri nel suo Castoro Cinema sull’autore “la grandezza, e la
forza di Teorema <...> consistono nell ’aver creato una struttura
irriducibile ai parametri di giudizio di tutte le forze esistenti,
borghesi e antiborghesi che siano, di aver espresso un utopia
negativa, non la proposizione di un ennesimo modello razionale
della societa dei consumi, magari un po’ piu socialistico, ma
una possibilita di rifondazione del modo di vedere, di

conoscere, di convivere” (p. 100).
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KONNA YUME WO MITA
(Sogni)
GIAPPONE 1990

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa;
Fotografia: Takao Salto, Masaharu Ueda; Musica: Shinichiro
Ikebe; Montaggio: Akira Kurosawa; Costumi: Emi Wade;
Interpreti: Mitsuko Baishoh, Toshihiko Nakano, Kiku-no Kai
Dancers, Mitsunori Izaki, Misato Tate, Mieko Suzuki, Hina-
dolls, Mieko Harada, Masayuki Yui, Shu Nakajima, Sakae
Kimura; Akira Terao, Yoshitaka Zushi, Tessho Yamashita,
Martin Scorsese, Hisashi Igawa, Toshie Negishi;, Chosuke
Ikariya, Chishu Ryu, Produzione: Akira Kurosawa Inc.;
Durata: 117°.

Soggetto: 1 due sogni d’apertura sono i piu misteriosi, i piu
magicamente «belli». Nel primo vediamo un ragazzino di cinque
anni avventurarsi da solo nella foresta (contraddicendo gli ordini
della madre) per osservare il miracolo della natura. Dietro dei
cedri giganteschi il piccolo fuggitiva ¢ folgorato da una visione
(come 1 due samurai nella foresta stregata del Castello della
ragnatela): un corteo di «volpi» in abiti sgargianti celebra una
festa di nozze eseguendo con leggerezza e grazia sovrumane una
danza rituale. Il ragazzo si crede in paradiso, ma ecco che
sentendosi spiato deve fuggire precipitosamente. «Hai visto
quello che non dovevi vedere» gli rimprovera la madre ¢ dopo
avergli messo in mano uno spadino («vatti a scusare dalle volpi
se no dovrai morire!») gli chiude la porta in faccia. Stringendo
al petto lo spadino, il ragazzo si avvia titubante su un tappeto di
fiori multicolori alla ricerca della «casa delle volpi», guidato
come i Re Magi da un gigantesco arcobaleno che gli appare
all’improvviso all’apertura di una verdissima valle. Alla soglia
di questo paradiso terrestre il ragazzo si ferma in estatica

ammirazione.
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Il sogno successivo ha la stessa magica grazia, la stessa
stupefacente bellezza. S il 3 marzo, festa della primavera e delle
bambole (Hina Matsuri), le sorelline del protagonista (un
ragazzo di dieci anni) e le amichette sostano davanti all’altare di
famiglia su cui sono esposte le figurine che riproducono I’intera
struttura della famiglia imperiale. Seguendo una misteriosa
coetanea apparsa in giardino, il ragazzo si ritrova ai piedi di una
maestosa collina a terrazze; sui ripiani sono disposti - come in
una gigantografia dell’altare di famiglia visto poc’anzi- tutti i
membri della corte in carne ed ossa, rivestiti di abiti sgargianti;
rappresentano lo spirito degli alberi dei peschi in fiore; ma come
potranno interpretare la rituale danza per la festa delle bambole
se i genitori del ragazzo hanno distrutto il fiorente giardino di
peschi della loro tenuta? Alle pesanti accuse dell’imperatore, il
ragazzo esplode in un pianto dirotto, alla fine quando riesce a
provare la sua innocenza 1’imperatore lo premia permettendogli
di vedere “per I'ultima volta” il suo pescheto in fiore: davanti
agli occhi estasiati del ragazzo la corte al gran completo esegue
un magico balletto sotto una nevicata di petali rosa; al termine di
questa sontuosa danza generale lo schermo ¢ invaso da una
miriade di alberi di pesco in fiore che si sostituiscono alle
«bambole imperiali”; tra gli alberi riappare la misteriosa
fanciulla Flora che invita il ragazzo a seguirla. Ma I’incantesimo
si rompe, gli alberi fioriti scompaiono di colpo, la collina
dell’Eden si trasforma in un deserto, al ragazzo cacciato dal
paradiso non resta che singhiozzare sconsolato davanti all’unico
ramoscello fiorito che spunta da uno dei tronchi mozzati. La
morale della favola ecologica e di una trasparenza cristallina, la
sua veste formale semplicemente favolosa.

Nella sua Autobiografia il regista paragona gli inizi della sua

carriera cinematografica ad una «dura e penosa ascensione in
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montagnay. Il terzo sogno (Tempesta di neve) sembra
I’illustrazione di un episodio drammatico di questa scalata: una
cordata si ¢ perduta tra i ghiacci; dopo aver speso le ultime
energie per rimanere svegli i quattro precipitano in un sonno
preagonico, solo il capocordata lotta disperatamente, ma sta per
essere sopraffatto anche lui dalla morte impersonata da una
affascinante sirena delle nevi che accarezzandolo lo invita ad
abbandonarsi nelle sue braccia. Girato in studio, al rallenti, in
una bruma da limbo, I’episodio traduce efficacemente 1’incubo
della paralisi e del soffocamento (i piedi di piombo che
affondano nella neve). In venti minuti indimenticabili Kurosawa
ha condensato un intero film sull’angoscia del trapasso dalla vita
alla morte, una morte bifronte, consolatrice e terribile (stupenda
la fulminea metamorfosi della sirena in fantasma diabolico che -
dettaglio dei veli risucchiati nell’aria - alla fine svanisce nel
cielo ridiventato sereno).

Nell’incubo successivo (Tunnel) un’intera compagnia di soldati
«morti come dei cani» si mette sulle tracce di un capitano,
I’unico sopravvissuto. che ritorna a casa dopo la fine della
guerra. Affrontandoli, I’ex comandante pieno di sensi di colpa
riuscira a convincerli a ritornare nel ventre della terra ma si
portera dietro il «cane ringhioso» del rimorso. Le apparizioni del
sinistro Cerbero e del plotone di fantasmi (emergono dal tunnel
preceduti dallo spaventoso rimbombo dei passi di marcia), sono
le cose piu’ riuscite di questo episodio forse appena un po’
troppo dilatato.

Un po’ programmatici ed esplicativi, e quindi meno inventivi sul
piano formale risultano 1 due incubi seguenti, I/ Fuji in rosso e I/
lamento dell’orco, che visualizzano due momenti successivi di
un’apocalisse nucleare. Nel primo un’umanita in delirio fugge

disordinatamente verso il mare terrorizzata dalla nuvola nera che
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scende inesorabilmente lungo le pendici del vulcano in fiamme.
«Perché non ci hanno avvertito della gravita del pericolo?»
domanda una madre di due bambini al compagno di fuga, un
ingegnere nucleare. “L’essere umano ¢ davvero insensato»
commenta amaramente ['uomo di scienza prima di gettarsi in
mare. Nel Lamento dell 'orco il regista immagina cosa potrebbe
restare della vita sul pianeta dopo I’inquinamento nucleare:
pochi sopravvissuti mostruosi che si mangiano tra loro secondo
rigide gerarchie gridano al cielo plumbeo il loro dolore, in
paesaggi desolati dove le pozze d’acqua hanno riflessi
sanguigni, e rimpiangono il buon tempo in cui il mondo era un
giardino fiorito.

Dopo averci fatto attraversare ’inferno, nel sogno bucolico che
conclude il film il regista ci invita a sognare il paradiso perduto:
in un pacifico villaggio dei primi del secolo la gente vive in
armonia con la natura e i cicli stagionali, e non sembra soffrire
della mancanza dr tutte quelle invenzioni tecnologiche che
rischiano di “inquinare il cervello». Il vecchio “centenario” che
sorridendo al visitatore filosofeggia mentre ripara la ruota del
suo mulino ad acqua ¢ impersonato dal decano degli attori di
Ozu, Chishu Ryu. Prima di mettersi alla testa del corteo
danzante che accompagna al cimitero una vecchina quasi
centenaria, il suo primo amore di gioventu, il gran vecchio getta
la scherzando una battuta folgorante: “Dicono che la vita ¢ dura,
ma creda a me, vivere ¢ appassionante”. Dopo che la gioiosa
processione si ¢ allontanata accompagnata dalle note nostalgiche
di una suite di Ippolitov Ivanov (Scene caucasiche) il regista ci
fa ascoltare la soave melodia delle chiare fresche dolci acque dei
ruscelli che fanno danzare le erbe palustri.

Abbiamo lasciato per ultimo il sogno numero cinque, il piu

autobiografico, uno splendido omaggio del piu espressionista
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dei cineasti giapponesi innamorato dell’occidente al piu
giapponese dei preespressionisti europei, Vincent Van Gogh.
(“Qui mi sento in Giappone» scriveva Van Gogh da Arles.
«Invidio ai giapponesi I’estrema nettezza che tutto ha da loro;
compongono una figura con pochi tratti essenziali con la stessa
semplicita con cui uno si abbottona il gilet». Non dimentichiamo
che il celebre Pont Langlois che ritroviamo all’inizio nel quinto
sogno di Kurosawa era stato ispirato a Van Gogh da un quadro
di Hokusai). Come in una gara tra creatori, I’aspirante pittore
Akira Kurosawa che da giovane venerava e copiava Van Gogh
restituisce al maestro olandese 1’omaggio da questi reso ad
Hokusai.

Mentre contempla ammirato un’esposizione di quadri di Van
Gogh, un giovane pittore (alter ego del regista) si trova
proiettato nei paesaggi trasfigurati dal maestro che ha tanto
desiderato incontrare attraversa il «Ponte Langlois” di Arles e
poco dopo in fondo ad un campo di grano gli appare il suo idolo.
Troppo assorto nel suo febbrile lavoro - mentre disegna getta
intorno occhiate furibonde, dice di sentirsi ‘“come una
locomotiva”, e sullo schermo in montaggio alternato vediamo
una sbuffante locomotiva - il pittore olandese (Martin Scorsese)
con ’orecchio bendato si sottrae all’ammiratore giapponese.
Mentre il discepolo armato anche lui di tele e cavalletto insegue
nei campi il fantasma di Van Gogh si ritrova - magia
dell’elettronica - ad attraversare i quadri stessi del maestro,
I’oggetto del suo desiderio come se quei quadri fossero la natura
stessa! Questa promenade onirica all’interno dell’universo
vangoghiano (il regista ha fatto dipingere con le pennellare
larghe del maestro olandese decine di pannelli giganteschi che
riproducono le celeberrime piane di Crau e Auvers, 1 campi di

grano con cipressi € corvi... tra i quali si aggira come in un
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labirinto fauve il sognatore) ¢ un’invenzione stupefacente; ci
aggiriamo tra le pennellate di colore di Van Gogh come tra le
maglie di una gigantesca tappezzeria. Quando alla fine della
ricerca il fuggitivo apparira un attimo, in cima a una collina,
echeggia un colpo di arma da fuoco; con un fragore inquietante
un nugolo di corvi si leva sinistramente nel cielo di un azzurro
cupo, ¢ la brutale profanazione della morte (in uno di quei campi
di grano il pittore olandese si sparato al petto il 27 luglio 1890).
Solo un regista geniale poteva osare “animare” sullo schermo
uno dei piu inquietanti capolavori vangoghiani (Campo di grano

con corvi).

Nota critica: Se Ran rappresenta un po' la summa del genio di
Kurosawa, Sogni ¢ un po' la guida alla lettura della sua opera.
Che non si tratti di un gioco gratuito ce lo segnalano le parole
stesse del regista: "Sogni non ¢ una sorta di Amarcord
personale, non intendevo cioe parlare di me, del mio passato in
questo film, ma del 'sogno' in quanto forma d'espressione
originale". Kurosawa ¢ uno dei registi del nostro secolo che piu
ha perimetrato il territorio del Male. Proprio per questo puo
permettersi di parlare di "natura" e "umanita" senza sdolcinature
o facili umanesimi. E proprio da una tale rigorosa
perimetrazione che emerge quella possibilita della "terra senza il
male" gia indicata, o piuttosto invocata, in Dersu Uzala (cfr.
scheda del film) e che ritorna in Sogni, soprattutto nel finale
vertiginoso dell'episodio Campo di grano con corvi. Dersu
Uzala viene assassinato, Van Gogh muore suicida (ma Antonin
Artaud scrivera nel suo folgorante saggio "suicidato dalla
societa"). Eppure, la loro sorte non ¢ testimonianza
dell'inevitabile esito tragico di una esistenza "autentica"; non

sembra indicarci questo Kurosawa, quanto piuttosto la necessita
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di sentire la continuita fra I'vomo e il paesaggio: paesaggio
naturale come una taiga siberiana e un campo di grano con
corvi, (nonché paesaggio tecnologica, con quello della Sony
che consente al regista di far viaggiare il personaggio, suo alter

ego, dentro i1 quadri del grande pittore olandese).
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THE DRAUGHTSMAN’S CONTRACT
(I misteri del giardino di Compton House)
GRAN BRETAGNA 1982

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway;
Fotografia: Curtis Clark; Musica: Michael Nyman; Montaggio:
John Wilson; Scenografia: Bob Ringwood; Costumi: Sue
Blane; Trucco: Louis Burwell; Interpreti: Anthony Higgins,
Janet Suzman, Anne Louise Lambert, Hugh Fraser, Neil
Cunningham, Dave Hill, David Gant, David Meyer, Nicholas
Amer, Suzan Crowley, Lynda Marchal, Michael Feast, Alastair
Cummings, Steve Ubels, Ben Kirby, Sylvia Rotter, Kate
Doherty, Joss Buckley, Mike Carter, Vivienne Chandler,
Geoffrey Larder, Harry van Engel, George Miller; Produzione:
David Payne per il British Film Institute Production Board in
collaborazione con Channel Four; Durata: 108’.

Premio speciale della critica al Festival di Chicago (1982);
premio Agis/Bnl al festival di Venezia 1982; Gran Premio
della Giuria al Festival di Strasburgo; Ariston d’Argento per
Popera prima a Trieste; premio della critica al festival di
Bruxelles.

Soggetto: Ambientato nel 1694, in una villa immersa nel verde
della campagna inglese, il film racconta gli sviluppi di un intrigo
mortale. La signora Herbert, moglie di un ricco proprietario
terriero, padrone della tenuta di Compton House, chiede a
Neville, paesaggista alla moda, di eseguire dodici disegni della
dimora. Vuol farne simbolico dono di pace al marito che 1’ha
sposata per interesse € sembra mostrare maggiore cura per le
serre e 1 giardini che affetto per la moglie. I disegni devono
essere eseguiti in tempo per il ritorno del signor Herbert, partito
per un viaggio di due settimane. Nel contratto la dama, per
convincere il pittore, inserisce la singolare clausola che la
impegna ogni giorno a concedere i suoi favori a Neville.
L’artista si mette al lavoro, imponendo con arroganza le sue
regole agli abitanti di Compton House; mentre egli disegna, essi

devono sparire, lasciando libera la visuale del paesaggio e,
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quando il lavoro ¢ finito, la signora Herbert deve essere pronta a
soddisfare i suoi desideri. Dopo il sesto disegno anche la figlia
degli Herbert, moglie insoddisfatta di un tedesco borioso e di
scarsa virilita, chiede al pittore un secondo “contratto” intimo,
che egli accetta di buon grado. Nella pace del paesaggio
campestre appaiono, nel frattempo, oggetti inquietanti: una
camicia lacerata, un paio stivali, un farsetto con uno strappo
all’altezza del cuore e, alla fine, anche un cavallo che attraversa
1 campi senza cavaliere; quasi una pista che sembra ricondurre
alla figura di Herbert facendone sospettare la morte. Ma Neville
assapora l’illusorio trionfo e sembra non accorgersi, mentre
disegna la villa e la campagna con precisione maniacale, di
ricomporre nei suoi disegni, gli indizi e le tracce di un delitto; in
tal modo 1 dodici disegni diventano documenti rivelatori di un
oscuro intrigo. Scoperto il cadavere del signor Herbert in un
canale del giardino e, ottenuto con la gravidanza della figlia
degli Herbert che il patrimonio resti in famiglia, Neville ¢ ormai
strumento inutile e testimone pericoloso. Quando egli si accorge
della sua reale funzione ¢ troppo tardi: i potenti che ha sfidato lo
uccideranno per salvare i loro interessi. I dodici disegni saranno

bruciati e nessuna traccia rimarra del pittore.

Nota critica: [ misteri del giardino di Compton House ¢ il film
rivelazione di Greenaway, un autore che sin dal primo
lungometraggio segna una nuova tappa del cinema inteso come
arte totale, condensato di musica, pittura, dramma e letteratura,
uniti all’alta filosofia delle arti: I’estetica. Questo film, per certi
versi complesso, riesce a creare un cinema crudele, come sono a
ben guardare i miti della nostra cultura, o come certe tragedie
che si consumano quotidianamente sotto ai nostri occhi. La

crudelta della drammaturgia di Greenaway sembra passare in
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quella continua frattura tra spazio e tempo, tra dialoghi e attori,
tra luce e ombra, tra primo e piano e sfondo, che crea
inquadrature fortemente contrappuntate e polisemiche. Usando
questi vari elementi Greenaway realizza qui un giallo-erotico,
ambientandolo in uno spazio dalle linee pure di un quadro
fiammingo, scandito dalla riapparizione dei bozzetti realizzati da
Neville (il paesaggista), che sembrano assumere la stessa
funzione semantica delle foto analizzate dal protagonista di
Blow-up di Antonioni. Questi bozzetti, e il loro riapparire
costante, determinano un secondo ritmo narrativo del film ed un

secondo livello di senso.
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A ZED AND TWO NOUGHTS
(Lo zoo di Venere)
GRAN BRETAGNA 1985

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway (con la
collaborazione di Walter Donohue); Fotografia: Sacha Vierny;
Musica: Michael Nyman; Canzoni: The Teddy Bear’s Picnic di
John Bratton, cantata da Jimmy Kennedy, An Elephant Never
Forgets di Robert Schumann, cantata da Dion Titheradge;
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs;
Costumi: Patricia Lim; Trucco: Sara Meerman; Interpreti:
Andréa Ferréol, Brian Deacon, Eric Deacon, Frances Barber,
Joss Ackland, Jim Davidson, Agnes Brulet, Guusje van Tilborg,
Gerard Thoolen, Ken Campbell, Wolf Kahler, Geoffrey Palmer,
David Attenborough; Produzione: Peter Sainsbury, Kees
Kasander per il British Film Institute, Film Four International,
Channel Four; Durata: 115°.

Soggetto: Il film si apre su un incidente stradale: un cigno
sfuggito allo zoo di Rotterdam si schianta sul parabrezza di
un’auto uccidendo due donne, mutilandone una terza.
Quest’ultima ¢ Alba, che irrompe nella vita di Oswald e Oliver,
gemelli scienziati che lavorano allo zoo: sono loro 1 mariti delle
donne morte nell’incidente. Alba sopravvive all’incidente ma si
vede amputare una gamba; poi le viene amputata anche la
seconda, per ragioni piu estetiche e “pittoriche” che
propriamente terapeutiche. Il medico che la cura si chiama van
Meegeren, come il celebre falsario dei dipinti di Vermeer. Il
desiderio ossessivo di questo chirurgo amante dell’arte e di
ricostituire a tre dimensioni ’'universo del maestro di Delft. E
dunque, poiché i personaggi femminili di Vermeer sono sempre
dipinti in modo tale che le loro gambe non sono mai visibili...

Intanto, 1 due etologi Oswald e Oliver si sforzano di
comprendere gli enigmi della riproduzione, dell’evoluzione
naturale, della morte e della decomposizione, e si lasciano

assorbire  dalla contemplazione di film documentari
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sull’evoluzione delle specie, 1 cui stadi sono stati ipotizzati da
Darwin. Le otto parti del documentario, i cui estratti appaiono di
tanto in tanto nel film, ne rappresentano uno degli elementi
strutturanti. E poi fotografano e filmano a velocita accelerata, la
decomposizione di alcuni organismi viventi, passando dal regno
vegetale a quello animale. Una mela, un gruppo di gamberetti.
due pesci, in piccolo coccodrillo, un grande cane Dalmata, un
cigno e infine una zebra. In attesa di un ultimo stadio
dell’evoluzione: I'uomo. S’interrogano, con tutto il loro rigore
scientifico, su ci0 che lega la vita e la morte.

Intanto, Alba li seduce, accoglie le loro angosce, si fa possedere
da entrambi, restandone incinta e mettendo al mondo -
naturalmente - altri due gemelli. Ma non sposera nessuno dei
due: si unira a un vecchio senza gambe che si chiama Arc-en-
ciel, arcobaleno, I due gemelli rivelano il loro segreto: sono stati
gemelli siamesi, uniti nella carne dalla nascita e divisi da
un’operazione chirurgica e divisi da un’operazione chirurgica.
Tendono progressivamente alla riunificazione, e si fanno cucire
una tuta con due sole braccia e tre gambe, da indossare insieme.
E alla fine, tentano di filmare la loro stessa decomposizione,
suicidandosi insieme davanti a una telecamera. Ma un gruppo di
lumache che aggredira, lentissimamente, i fili elettrici e 1 loro
corpi, causando un black out, rendera vario il loro estremo

tentativo.

Nota critica: Ancora una volta ¢ la crudelta del cinema di
Greenaway (cfr. scheda de [ misteri di Compton House) a
farcelo apprezzare. Lo zoo di Venere ¢ un film che si ricorda
quasi come Freaks di Tod Browning, ¢ un film che ha la
crudelta del “semplicemente mostrare”, come in quei baracconi

atroci dove vi mostrano mostri a pagamento. Nello zoo di
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Venere Greenaway mostra un amore necrofilo, cannibale e
divorante, che sciocca le nostri mente assopite e ci violenta. E
nello stesso tempo, la raffinata cura dell’immagine, il gusto
accentuato per la geometria essenziale delle forme, la musica di
Nyman, uniti alla estrema ossessione tematica: amore/morte

(eros/thanatos)

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



THE BELLY OF AN ARCHITECT
(Il ventre dell’architetto)
ITALIA/GRAN BRETAGNA 1987

Regia, soggetto, sceneggiatura: Peter Greenaway; Fotografia:
Sacha Vierny; Musica: Wim Menters, Glenn Branca;
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Lucia Vedovelli,
Consulenza architettonica: Costantino Dardi; Costumi:
Maurizio Millenotti, Giorgio Desideri; Trucco: Franco
Corridoni; Interpreti: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert
Wilson, Sergio Fantoni , Stefani Casini, Vanni Corbellini,
Francesco Carnelutti, Marino Masé, Marne Maitland, Claudio
Spadaro, Rate Furlan, Julian Jenkins, Enrica Maria Scrivano,
Riccardo Usani, Stefano Gragnani, Adrea Prodan, Fabrio Sartor;
Produzione: Callender Company Mondial Ltd (Londra),
Tangram Film (Roma), in associazione con Film Four
International, British Screen, Hemdale, Sacis; Durata: 118’.

Premio Hugo d’Argento per il miglior attore a BrianDennehy,
Hugo d’argento per i valori visivi al film al Festival di Chicago
1987.

Soggetto: Un architetto di Chicago, Stourley Kracklite, si reca a
Roma insieme alla moglie Louisa, molto piu giovane di lui, per
organizzare una esposizione dedicata ad un architetto francese
misconosciuto, Etienne Louis Boullée (1728-1799), autore di
numerosi progetti mai realizzati, di architettura utopica e
visionaria. Durante la prima notte a Roma, Stourley avverte
terribili dolori allo stomaco. I rapporti tra Stourley e Louisa
degenerano rapidamente, mentre lui ¢ sempre piu preso dal suo
strano rapporto con Boullée e il suo crescente dolore allo
stomaco. I due sono ospiti a Roma della famiglia Speckler: Io, il
padre, Flavia, la figlia, e Caspasian, suo fratello. Stourley accusa
Louise di avere un flirt con Caspasian. L’accusa ¢ fondata, ma
lei nega, e gli rivela di ¢ incinta di lui. I preparativi della mostra
vanno a rilento; all’insaputa di Stourley, Caspasian devia i fondi

destinati alla mostra, e 1i usa per i suoi progetti. Stourley si
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richiude in se stesso, e si convince che Louise lo sta
avvelenando. Tornando a casa, un giorno, sente dei rumori nel
suo appartamento e, spiando dal buco della serratura, scopre
Caspasian e Louisa mentre fanno 1’amore. La salute di Stourley
degenera rapidamente, e Io Speckler si preoccupa per
I’allestimento. Kracklite rifiuta I’ipotesi di essere sostituito da
Caspasian. Consulta un medico, ¢ mentre attende il risultato
degli esami vaga per Roma, facendo attenzione al ventre dei
personaggi raffigurati nelle statue. In Piazza Navona incontra
Flavia, ’accompagna nel suo studio di fotografa, dove scopre
che la relazione fra Louisa e Caspasian ¢ esaustivamente
documentata nelle sue fotografie; fa I’amore cori Flavia, solo
per essere sorpreso da Caspasian. Il progetto della mostra esce
dal budget previsto: Io ¢ costretto ad avvertire Kracklite che i
finanziatori non rischieranno altro denaro, se Caspasian non
prendera in mano tutta la situazione. Stourley offre di ipotecare
la casa sua e di Louisa a Chicago per finire I’allestimento, ma lo
gli dice che Louisa lo ha lasciato; vivra con Caspasian finché il
bambino non sara nato. Il responso degli esami medici ¢
infausto: Kracklite soffre di cancro allo stomaco, ormai
incurabile. Alla vigilia del vernissage dell’esposizione Kracklite
viene arrestato, dopo dato una scena isterica, ubriaco, in un
ristorante. In sua assenza, € In sua assenza, € Louisa che
inaugura la mostra. Taglia il nastro, e immediatamente dopo
cade a terra in preda alle doglie. Mentre il bambino emette il
primo vagito Kracklite si suicida gettandosi dalla finestra

dell’ Altare della Patria, schiantandosi sull’auto di Caspasian.

Nota critica: I/ ventre dell’architetto ¢ il terzo film di questo
onnivoro e coltissimo autore inglese che ha gia creato attese e

curiosita nel pubblico con i suoi due lungometraggi precedenti (/
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misteri del giardino di Compton House ¢ Lo zoo di Venere, ma
era gia autore di numerosi cortometraggi documentari), e che
torna a sorprendere nuovamente con questo film raffinatamente
crudele (cfr. scheda de Lo zoo di Venere). Greenaway in questo
film crea uno spazio che riunisce la grande architettura utopista
alla classicita della Roma pagana, e vi ambienta una piece quasi
sartriana, arrestando la macchina da presa e drammatizzando lo
spazio-tempo, costruendolo su ambivalenze costanti, sulla
coestensione di significati opposti, di linee in contrasto, senza la
definizione di un centro: binomio eterno di vita versus morte
(nel terribile contrasto tra il ventre dell’architetto invaso dal
tumore e quello di sua moglie invaso dal feto) che riappare,

rimanendo irrisolto, in ogni film del grande regista inglese.
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DROWNING BY NUMBERS
(Giochi nell’acqua)
GRAN BRETAGNA/OLANDA 1988

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway;
Fotografia: Sacha Vierny; Musica: Michael Nyman;
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs;
Costumi: Heather Williams, Constance De Vos, Allard Becker;
Interpreti: Bernard Hill, Joan Plowright, Juliet Stevenson, Joely
Richardson, Jason Edwards, Bryan Pringle, Trevor Cooper,
David Morissey, John Rogan, Paul Mooney, Jane Gurnett,
Kenny Ireland, Michael Percival, Joanna Dickins, Janine
Dutvitski, Michael Fitzgerald, Edward Tudor, Nathalie Morse,
Ian Talbot, Roderic Leight, Vanni Corbellini, Jose Berg;
Produzione: Allarts Production, Film Four International,
Elsevier Vendex Film in associazione con VPRO Television ¢
Cobo Four Holland; Durata: 119°.

Premio per il miglior contributo artistico al Festival di
Cannes; premio “Sanremo Casino d’oro per il miglior film
1988.

Soggetto: Una ragazzina infagottata in un’antica veste canta i
nomi di cento stelle, mentre salta alla corda nella piazza di un
villaggio inglese. Il suo gioco annuncia una serie dei numeri
visuale e verbale, da I a 100, che si declina durante la storia
narrata. La sessantenne Cissie Colpitts (Cissie 1) annega il
marito ubriaco Jake, nella vasca da bagno, dopo aver assistito
all’adulterio dell’'uvomo con Nancy. Con l’aiuto della figlia
trentaquattrenne, Cissie Colpitts (Cissie 2) e della
diciannovenne nipote Cissie Colpitts (Cissie 3), Cissie 1
convince il medico legale il vedovo Madgett, a consegnare un
referto di “morte accidentale”. La speranza Madgett che Cissie 1
ripaghi la sua connivenza sposandolo viene gentilmente, ma
fermamente respinta. Il figlio di Madgett, Smut, un ragazzo
bizzarro e precoce che ¢ affascinato dalla morte e condivide col

padre il gusto per giochi elaborati e fantastici, viene presto
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coinvolto nella congiura del silenzio; ma comincia a porsi
domande in proprio quando la ragazza con la corda gli chiede se
sia 0 meno circonciso. Cissie 1 suggerisce a Cissie 2 di
considerare 1’annegamento come una delle possibili soluzioni
per il problema del suo matrimonio con ’obeso e indolente
Hardy. I cugini di Jake, Jonah e Moses, arrivano per indagare
sulle circostanze della sua morte: loro e quelli che sono convinti
che Cissie 1 sia colpevole vengono spesso Vvisti riunirsi e
confabulare sotto la vicina Torre d’Acqua. Cissie 3 ¢ il suo
fidanzato Bellamy si sposano e tengono la festa di matrimonio
nella casa sulla spiaggia di Cissie 2, dove Madgett e Smutt
costringono I’intera comunita locale a giocare una interminabile
e incomprensibile partita di cricket. Un pomeriggio, dopo una
discussione con Cissie 2 sulle proprie inadempienze sessuali.
Hardy va a fare un bagno e si sente male, a causa di tremendi
crampi: (Cissie 2 coglie ’opportunita per annegarlo chiamando
due tipi che stanno facendo jogging sulla spiaggia come
testimoni di quello che sembra un incidente. Madgett chiede la
mano di Cissie 2, ma anche lei lo respinge con fermezza, non
prima di aver ottenuto un referto medico compiacente. Smut, per
gioco, si circoncide con un paio di forbici. Cissie 3 che desidera
un figlio, fa piu volte ’amore con Bellamy, poi lo annega in una
piscina fingendo di insegnargli a nuotare. Corne prevedibile
Madgett muove subito delle avances sessuali a Cissie 3, che
prima lo incoraggia poi scompare. La ragazza che salta alla
corda viene uccisa da un’auto che la investe e fugge via.
Madgett ¢ pieno di rimorso e di risentimento verso le tre Cissie.
Smut si impicca nel corso di uno dei suoi oscuri giochi usando
la corda della ragazzina. Le 3 Cissie, per non essere tradite da
Madgett, lo conducono in mare per disperdere le ceneri dei

rispettivi  mariti, poi aprono una falla nelle scafo
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dell’imbarcazione e nuotano verso riva, lasciando da solo

Madgett che, rassegnato, aspetta che la barca affondi.

Nota critica: Giochi nell’acqua ¢ uno dei film piu agghiaccianti
della storia del cinema, ed ¢ forse anche il film pitu complesso ed
ermetico di Greenaway. Ancora una volta autore dei dialoghi e
del soggetto, il regista riconferma la sua natura di regista totale,
che crea in stretto rapporto con la linea musicale (ancora una
volta quella di Michael Nyman). Come accadeva nei film
precedenti, anche qui s’intersecano vari livelli di significato e
vari ritmi (spesso composti a contrappunto): quello dei 100
numeri che progressivamente compaiono come stranianti ed
oscure presenze (ne Lo zoo di Venere la stessa funzione era
svolta dalle immagini macro della decomposizione cellulare,
mentre ne [ misteri del giardino di Compton House c’erano i
bozzetti-indiziari del paesaggista). Qui la vicenda in fondo non
sarebbe altro che la descrizione di un triplice omicidio con
suicidio finale, se non fosse che 1’assassino ¢ una donna
trinitaria (Madre, Figlia, Nipote con lo stesso nome) e il suicida
¢ un adolescente. Ancora una volta la drammaturgia di
Greenaway appare efficace anche sotto il profilo del testo,
Giochi nell’acqua ¢ anche una piece algida come il teatro di
Ionesco, ma tutta giocata sulla trama di un gioco fantastico
(quello reinventato continuamente da Smut) oscuramente mosso
dalle 100 stelle evocate dalla bambina e che conduce,

tragicamente, alla morte.
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THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER
LOVER

(Il cuoco, il ladro, sua moglie e ['amante)
GRAN BRETAGNA 1989

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway;
Fotografia: Sacha Vierny, Musica: Michael Nyman,;
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs;
Costumi: Jean-Paul Gaultier; Interpreti: Richard Bohringer,
Michael Gambon,. Helen Mirren, Alan Howard, Tim Roth,
Ciaran Hinds, Gary Olsen, Ewan Stewart, Roger Ashton
Griffiths, Ron Cook, Liz Smith, Emer Gillespie, Janet Henfrey,
Arnie Breevelt, Tony Alleff, Paul Russell, Alex Kingston, Ian
Sears, Willie Ross, lan Dury, Diane Langton, Prudence Olivier,
Pauline Mayer, Peter Rush, John Mullis, Alex Fraser, Brenda
Edwards; Produzione: Allarts Cook Ltd., Erato Film; Durata:
124°.

Soggetto: Il Ladro, con sua Moglie e la sua banda, frequenta
abitualmente il ristorante “Le Hollandais”, gestito da un
laconico Cuoco di origine francese. Le Hollandais ¢ uno dei
locali a cui il Ladro vende la sua “protezione” contro ’arrivo
“casuale” di cibo avariato, contro le ispezioni fiscali o sanitarie,
e contro il “cattivo carattere” dei suoi uomini. Ma ¢ anche il suo
locale preferito, in quanto incarna le sue aspirazioni alla
“raffinatezza”. Suddiviso in un prologo, sette quadri e un
epilogo, corrispondenti ad altrettanti giorni della settimana e
introdotto sullo schermo dai relativi menu con le specialita del
giorno, il film inizia la sera del giovedi nello spiazzo antistante
il locale, un vasto parcheggio dove troneggia un furgone per la
carne e uno per il pesce, e dove il Ladro fa picchiare a sangue
dai suoi sgherri un pizzaiolo di mezz’etda in ritardo con i
pagamenti, che viene anche denudato, costretto ad ingoiare gli
escrementi di cani randagi che infestano la zona, e innaffiato di
orina. Disgustata, la moglie, Georgina, si rifugia nelle cucine, un

inferno dantesco dove tra gli inservienti spicca un adolescente,
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Pup, addetto a lavare piatti mentre intona, con la sua voce
bianca, il Miserere. Il Ladro irrompe a sua volta da padrone nel
locale, ma non riesce a impressionare il Cuoco. Nelle sale del
ristorante, la Moglie viene colpita da un uomo solitario e
distinto che siede al proprio tavolo leggendo un libro sulla
Rivoluzione Francese. L’uomo ¢ I’esatto contrario del volgare,
rumoroso, aggressivo Ladro. Dopo una serie di sguardi
eloquenti, Georgina e I'uomo si trovano nella toilette delle
signore dove, senza parole, fanno I’amore, e sfuggono per
miracolo agli occhi del Ladro che ha seguito la Moglie fin li.
Venerdi il Ladro, di buon umore, umilia in modo sadico e
violento Mitchell, il piu giovane e indifeso della banda che cerca
disperatamente di imitarlo, spinto da una forma di adorazione, e
appare psichicamente labile: intanto, Georgina e I’ Amante fanno
di nuovo I’amore nella dispensa dove hanno potuto rifugiarsi
grazie all’aiuto del Cuoco. Albert va a recuperare la moglie
nella toilette, dove immagina che sia, e uscendo attraverso la
cucina vede il lavapiatti che fa “un lavoro da donna”. Per il suo
bene decide seduta stante a come si comporta un vero uomo con
una donna. Il ragazzino piange e cerca di scappare: Georgina
viene buttata sul cofano di una macchina e le sue gonne vengono
sollevate - rivelando cosi, che € senza biancheria.

Sabato, Albert se la prende con il cliente solitario assorto nella
lettura, strillando che quello ¢ un ristorante e non una biblioteca.
Lo costringe poi a sedere al suo tavolo, e dalle sue risposte brevi
e ironiche apprendiamo per la prima volta il suo nome, Michael..
Albert crede che sia ebreo, e da sfogo a tutto il suo
antisemitismo.

Domenica: mentre nel parcheggio il furgone della carne e quello
del pesce, rifiutati dal Cuoco, cominciano a emanare odori e

liquami nauseabondi, Albert vuole organizzare a Le Hollandais
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una festa per un suo vecchio accolito, Mr. Fish. Manda via
brutalmente tutti 1 clienti, fa venire ballerine, una cantante e una
prostituta, Patricia, per I’invitato. All’esterno mentre si
sottopone senza entusiasmo ai goffi exploit sessuali di Mr. Fish,
Patricia intravede da una finestra la Moglie e 1’Amante che
fanno I’amore.

Lunedi Albert maltratta Patricia che non ha saputo divertire il
cliente, e per vendicarsi della forchetta che il Ladro le ha
conficcato in faccia, gli rivela il tradimento della moglie. Albert
fa irruzione nella toilette terrorizzando le signore; Moglie e
Amante, nudi e tremanti, vengono nascosti dal Cuoco prima in
una cella frigorifera, poi in uno dei furgoni carichi di vermi e di
merce nauseabonda, che li conduce in un vecchio magazzino di
libri antichi.

Martedi il ragazzino porta cibo e vestiti ai due amanti nascosti
nel deposito librario, ma al ritorno viene sorpreso e catturato da
Albert, che per farlo parlare gli fa inghiottire tutti i bottoni della
sua uniforme. Il Cuoco riesce a salvarlo e a farlo ricoverare in
fin di vita all’ospedale; poi corre ad avvertire i due amanti.
Mercoledi. Albert e i suoi entrano nel magazzino librario e
uccidono Michael infilandogli in gola, pagina dopo pagina, un
intero scaffale di libri sulla Rivoluzione francese. Poi
minacciano il Cuoco di radere al suolo Le Hollandais con un
bulldozer. Georgina, intanto, scopre il cadavere dell’ Amante.
Giovedi., dopo aver dormito un’ultima volta accanto al cadavere
di Michael, Georgina e il Cuoco preparano la vendetta, che
viene effettuata venerdi nel locale chiuso, alla muta presenza di
tutte le vittime di Albert. Il quale armi alla mano, sara costretto a
cibarsi del corpo di Michael (opportunamente cucinato dal

Cuoco) e poi verra esemplarmente giustiziato da Georgina.
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Nota critica: Con questo film Greenaway riconferma la sua
tendenza alla drammaturgia rituale, vale a dire una struttura
ritmicamente scandita (in questo caso i sette menu del ristorante
e 1 pasti del Ladro, composti come quadri fiamminghi) che
conduce progressivamente al sacrificio rituale (I’atto di
cannibalismo). Ancora una volta la musica di Nyman
contribuisce in larga misura alla struttura del film, ma qui
interviene in modo incisivo anche un altro elemento che non era
stato centrale nei film precedenti: il colore. Attraverso il colore
passa una parte cospicua del valore informativo (e emotivo) del
film che porta alle estreme conseguenze tutte le componenti

delle opere precedenti.
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