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ALEKSANDR NEVSKIJ 

(Aleksandr Nevskij) 
URSS 1938 

 
Regia: Sergej Ejzenstejn, Dimitrij Vasil'ev; Sceneggiatura: Petr 
Pavlenko, Sergej Ejzenstejn; Fotografia: Eduard Tissé; 
Scenografia: Isaak Spinel, N. Solov'ev, Musica: Sergej 
Prokof'ev; Interpreti: Nikolaj Cerkasov, Nikolaj Ochlopkov, 
Andrej Abrikosov, Dmitrij Orlov, Vasilij Novikov, N. Arskij, 
Varvara Massalinitova, Valentina Ivaseva, Aleksandra 
Danilova, Sergej Blinnikov, Ivan Lagutin, V. Ersov, N. 
Vitovkov, A. Gulkovskij, L. Fenin, N. Rogozin; Produzione: 
Sovkino; Durata: 111'. 

 
Soggetto: 1242. Nella Russia ancora minacciata dai mongoli, si 
annuncia il pericolo di un'invasione teutonica; mentre i notabili 
vorrebbero trattare, il popolo decide di fare appello al principe 
Nevskij che già aveva respinto l'invasione svedese. I teutoni 
invadono Pskov e la distruggono massacrando anche i bambini. 
Nevskij accetta l'invito della delegazione che gli offre il 
comando della resistenza che gli offre il comando della 
resistenza e raduna la propria druzina (esercito popolare). Sul 
lago Peipus, ghiacciato, avviene lo scontro tre i teutoni, celati 
dietro una massa di corazze e di scudi, e i russi che a viso aperto 
affrontano gli invasori. Ispirandosi a una favola popolare (la 
volpe vinta dalla lepre), Nevskij organizza un piano che consiste 
nel far lanciare il reggimento di punta contro la cavalleria 
teutonica e, durante la mischia, lanciare l'attacco della druzina 
russa ai fianchi; durante la battaglia il lago ghiacciato cede sotto 
il peso delle armature teutoniche e gli invasori annegano a 
centinaia. Nevskij fa il suo ingresso trionfale a Pskov e rende 
onore ai feriti e ai caduti. 
 
Nota critica: Lo stesso Ejzenstejn ammette di aver realizzato 
Aleksandr Nevskij mentre pensava al rapporto tra musica e 
immagine. Troviamo qui realizzato in alcuni momenti ciò che 
scrive negli stessi anni sulla musica quasi "geometrica", "visiva" 
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di Prokof'ev. In Aleksandr Nevskij Ejzenstejn sperimenta altre 
strade del cinema, quella del film storico, dell'epopea 
eurasiatica. Attinge all'immaginario collettivo costruitosi nel 
corso dei secoli intorno alla figura di un grande eroe nazionale 
russo come Nevskij (a cui i russi ancora pensano come a una 
specie di "Padre della Patria") attraverso la letteratura, 
l'iconografia e le rappresentazioni teatrali. Nevskij è anche il 
primo film sonoro realizzato da Ejzenstejn e forse in qualche 
dialogo si sente ancora l'incertezza del "mettere in scena" nel 
cinema (cosa poi completamente risolta in Ivan il terribile) e 
rimangono perciò nella memoria le parti ancora "mute", dove le 
immagini si confondono finalmente con la musica, diventando 
autonome da ogni supporto verbale, comunicando con il puro 
ritmo tutta la gamma di tensioni, paure, desideri, ecc. 
corrispondenti alla situazione narrativa. Aleksandr Nevskij segna 
dunque il passaggio (rendendone evidenti i traumi) dal muto al 
cinema sonoro non solo di Ejzenstejn, ma di un'intera 
generazione che ha fatto nascere il cinema muto e ne ha 
esplorato le possibilità espressive. 
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IVAN GROZNYJ 
(Ivan il Terribile) 
URSS 1943-1945 

 

 

Regia: Sergej Ejzenstejn; Sceneggiatura: Sergej Ejzenstejn; 
Fotografia: Andrej Moskvin, Eduard Tissé; Scenografia: Isaak 
Spinel; Musica: Sergej Prokov'ev; Interpreti: Nikolaj Cerkasov, 
Ljudmila Celikovskaja, Serafima Birman, Pavel Kadocnikov, 
Michail Zarov, Amvrosij Bucma, Michail Kuznecov, Michail 
Nazvanov, Vsevolod Pudovkin, Andrej Abrikosov, A. Mgebrov, 
M. Michailov, S. Timosenko, A Rumnev; Produzione: COKS 
(Alma-Ata), Mos'fil'm (2° parte) Sovkino; Durata: 100'. 

Soggetto: L'incoronazione di Ivan IV nella cattedrale della 

Dormizione. Il giovane zar dichiara che i boiari saranno limitati 

nel loro potere e che il sostegno principale della monarchia sarà 

il reggimento di strelcy e che il compito fondamentale dello 

Stato consisterà nella liberazione delle terre russe occupate. 

L'opposizione aristocratica è capeggiata dalla zia dello zar 

Evfrosi'ja Starickaja. Dopo il suo matrimonio con Anastasija 

Romanova, lo zar intraprende la conquista di Kazan'. Le sue 

truppe assediano la città penetrandovi attraverso una breccia. Di 

ritorno a Mosca, lo zar si ammala. L'opposizione si ridesta. 

Evfrosim'ja Starickaja avvelena la zarina. Ivan giura sulla tomba 

di sua moglie di distruggere l'opposizione dei boiari. Si ritira nel 

borgo di Aleksandrovskoe. La popolazione di Mosca reclama a 

gran voce il suo ritorno. 

 

Nota critica: Ejzenstejn va avanti nella strada del cinema 

sonoro già intrapresa in Aleksandr Nevskij (cfr. scheda), 

cambiando però radicalmente l'impostazione del film. Forse solo 

con Groznyj Ejzenstejn torna al suo vecchio amore: il teatro. Ma 

solo per usarne le risorse espressive in senso cinematografico, 

cioè portandone alle estreme conseguenze i principi fondanti. 
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Così, l'azione si sposta negli interni (quasi esclusivamente) che 

diventano fortemente significanti. Lo spazio, concepito 

sostanzialmente come geometria di linee e gioco di ombra e 

luce, assume un ruolo strutturante. In Ivan Groznyj si 

concentrano reminiscenze letterarie, non meno che in Nevskij 

ma qui, più che in qualsiasi altro luogo della filmografia 

ejzenstejniana, al centro c'è l'eroe tragico, un personaggio quasi 

shakespeariano che sembrò all'epoca adombrare la figura di 

Stalin, "grande guerriero e Padre della Patria". Ivan Groznyj 

riesce ad affascinare, come affascinano sullo schermo (non 

sempre) alcune grandi figure della tragedia classica: Macbeth, 

Re Lear o Amleto, ed infatti è proprio alla grande letteratura 

drammatica russa che si rifà Ejzenstejn in questo film, al 

Groznyj rappresentato nell'Ottocento russo. E nello stesso tempo 

il suo cinema cerca altre vie, quelle del tempo mediato 

dall'attore, quello della concentrazione simbolica 

dell'inquadratura che si fa icona, assumendo, anche 

nell'immobilità un altissimo valore informativo ed estetico. La 

purezza delle linee e la capacità di concettualizzazione che 

assume ogni singola immagine ne fanno quasi un film-miraggio, 

paragonabile forse solo all’Otello di Welles. 
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RASHÔMON 
(Rashômon) 

GIAPPONE 1950 
 

 

Regia: Akira Kurosawa; Soggetto: ispirato a due racconti di 
Ryunosuke Akutagawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto e 
Akira Kurosawa; Fotografia: Kazuo Miyagawa; Scenografia: 
So Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira 
Kurosawa; Interpreti: Toshiro Mifune, Masayuki Mori, 
Machiko Kyo, Takashi Shimura, Minoru Chiaki, Kichijiro Ueda, 
Daisuke Kato, Fumiko Homma; Produzione: Jingo Minoru per 
la Daiei; Durata: 88'. 

Leone d’Oro a Venezia e Oscar come miglior film straniero. 

 

Soggetto: Un monaco (Chiaki), un boscaiolo (Shimura) e un 

passante (Ueda) discutono del caso di un bandito (Mifune) 

accusato di aver ucciso un samurai (Mori) e di averne stuprato la 

moglie (Kyo). Ognuno dei partecipanti racconta una versione 

diversa dei fatti, accollandosi la responsabilità del delitto, ma 

scaricandone la colpa sugli altri due. Il boscaiolo riferisce una 

quarta versione che non va ad onore di nessuno dei tre. Il film ci 

mostra dunque i punti di vista di ognuno dei personaggi sulla 

stessa vicenda, con variazioni del tutto nuove ad ogni ripetizione 

e tutte altrettanto convincenti. Il bandito, naturalmente, fa cadere 

tutta la colpa sulla donna, evitando di infierire sul morto di cui, 

al contrario, vanta il valore in combattimento. Descrive dunque 

la morte come avvenuta in un regolare duello, terminatosi 

fortunatamente per lui, malgrado la sparizione della donna che 

lo aveva provocato. Secondo la moglie "violata", sarebbe stata 

lei, mentre pregava suo marito di darle la morte in seguito al 

disonore, e davanti al rifiuto di quello ad averlo ucciso non 

volendo, svenendole addosso con il pugnale in mano. Lo stesso 

samurai, non potendo ammettere di essere stato ucciso da un 
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volgare bandito, dichiara di essersi tolto la vita volontariamente 

dopo essere stato disonorato dalla moglie. Il pugnale prezioso 

con il quale ha commesso il macabro rituale è però sparito. Chi è 

il ladro? Probabilmente il boscaiolo. La versione di quest'ultimo 

smentisce le tre precedenti. La confessione del boscaiolo 

riprende parzialmente quella del bandito, e ribalta 

completamente quelle successive. Nella sua versione del 

boscaiolo, i protagonisti del fattaccio d'onore scendono dal 

piedistallo su cui si sono collocati, si rivelano per quelli che 

sono, meschini e bassi. Epilogo: placatasi la pioggia, sotto la 

"Porta di Rasho" si sentono dei vagiti. Qualcuno ha abbandonato 

un bambino con un miserabile corredo di  panni che attirano la 

cupidigia del passante; prima che possano intervenire i 

compagni, l'uomo s'impossessa del corredo e si avvia. Quando il 

boscaiolo lo rimprovera del suo gesto, questo meravigliato gli 

dice di non essere più ladro di lui che si è impossessato del 

prezioso pugnale. Dapprima umiliato, il boscaiolo finirà col 

portarsi via il bambino per accudirlo. 

 

Nota critica: Rashômon è il film di Kurosawa che più ha 

segnato un'epoca. Oggetto di emulazione e perfino di imitazione 

(Bergman definì cavallerescamente il suo La fontana della 

vergine una "miserabile imitazione di Rashômon") è l'opera 

cinematografica per eccellenza sul tema della menzogna e 

dell'egoismo. "L'egoismo è il peccato originale dell'uomo": così 

Kurosawa intitola il capitolo della sua autobiografia dedicato a 

Rashômon. Il tutto è manifestato attraverso una ricchezza 

prodigiosa di mezzi tecnici (pensate alla varietà di carrelli 

laterali. frontali e circolari nella scena del boscaiolo in viaggio 

verso la foresta). Concorrono alla riuscita del film i suoi attori 

preferiti: Toshiro Mifune nella parte del bandito e Takashi 
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Shimura in quella del boscaiolo. Rashômon ha la purezza della 

minatura orientale, lavora su dettagli, su microscopiche 

variazioni di sguardo. 
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DERSU UZALA 
(Dersu Uzala, il piccolo uomo della grande pianura) 

URSS/GIAPPONE 1975 
 

 

Regia: Akira Kurosawa; Soggetto: ispirato alle memorie di 
Vladimir Arsenev; Sceneggiatura: Akira Kurosawa e Jurij 
Nagibin; Fotografia: Asakazu Nakai, Jurij Gantman e Fëdor 
Dobronraravov; Scenografia: Jurij Rakca; Musica: Isaak 
Scwartz; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Jurij 
Solomin, Maksim Munzuk, Scmeikl Chokomorov, Svetlana 
Danielcenko; Produzione: Mosfil'm e Kurosawa Production; 
Durata: 145'. 

Soggetto: Nel 1902 un ufficiale russo, che deve fare dei rilievi 

topografici nella taigà siberiana incontra un cacciatore solitario, 

Dersu Uzala. Si salvano reciprocamente la vita e diventano 

amicissimi malgrado le differenze. Il russo inviterà il cacciatore 

a venire da lui, in città, ma il cacciatore preferirà tornarsene 

nella taigà, dove sarà ucciso. Il film offre una mirabile visione 

della natura, il diffuso animismo, quello che caratterizza Dersu 

Uzala, diventa occasione per una riflessione profonda sulle 

differenze  etniche, che è anche un mirabile inno all'amicizia. 

 

Nota critica: La lunga perimetrazione del Male compiuta da 

Kurosawa conosce in Dersu Uzala un momentaneo arresto. Qui, 

come già in maniera esplicita nell'Idiota (da lui filmato nel 

1951), Kurosawa lascia emergere quella possibilità di "Terra 

senza il male", che costituisce il vero contenuto umano del suo 

cinema, fuori di facili e ottimistici "umanesimi". La vicenda è 

desunta dai due libri di memorie scritti all'inizio del secolo 

dall'esploratore Vladimir Arsenev (Nel profondo Ussuri, Dersu 

Uzala), che Kurosawa aveva letto in gioventù, rimanendone 

profondamente impressionato per la radicale diversità della 

percezione e dello stile di vita del cacciatore mongolo Dersu. Ad 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 



--------------------------Lo sguardo dell’armonizzazione------------
-------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

ogni buon conto, Dersu muore assassinato e solo il suo spirito 

continuerà ad aleggiare sulla taigà, così come l'utopia di 

un'armonia fra uomo e natura continua a vivere solo nelle 

immagini di questa straordinaria pellicola. 
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THE PILLOW BOOK 
(I racconti del cuscino) 

GRAN BRETAGNA/FRANCIA/OLANDA 1995 
 

 

Regia e Sceneggiatura: Peter Greenaway; Fotografia: Sacha 
Vierny; Montaggio: Chris Wyatt, Peter Greenaway; 
Scenografia: Wilbert Van Dorp, Andrée Putman, Emi Wada; 
Interpreti: Vivian Wu, Yoshi Oida, Ewan McGregor, Ken 
Ogata; Produzione: Kasander & Wigman Productions/Woodline 
Films/Alpha Films; Durata: 126’. 

Soggetto: Il film fa riferimento all’antico testo giapponese The 

Pillow Book, un memoriale scritto nell'anno mille dalla dama di 

corte Sei Shonogan, costituito da una raccolta  di riflessioni, 

gusti, rituali: un catalogo molto personale, sul quale Greenaway 

sovrappone ed innesta il proprio gusto per il gioco delle 

variazioni e le ricorrenti classificazioni che sembrano sottendere 

le azioni del suo mondo. Nagiko è la giovane protagonista del 

film, che fuggendo da Kyoto per raggiungere Hong Kong, nel 

corso del tempo perpetua edipicamente quel primo simbolico 

rituale (ogni volta ripetuto nella sua infanzia nel giorno del 

compleanno), in cui sul suo volto di bambina il pennello del 

padre scriveva (potremmo dire: disegnava) la frase originaria 

generata dall’atto della creazione: quella per cui Dio stesso dice 

di voler dare un nome alle sue creazioni. Questo rito iniziale ed 

iniziatico ritma l’intera vicenda, sottolineando la propria 

funzione ancestrale ed edipica: è il punto d’origine del racconto 

di Greenaway, concepito tutto sul binomio piacere della carne-

piacere della scrittura, poiché Nagiko in un primo tempo 

cercherà qualcuno da che, emulando o simulando  il padre 

perduto, faccia del suo corpo il supporto estetico ed erotico di 

una scrittura, poi sarà ella stessa a scrivere sul corpo degli 

amanti: veri e propri ragazzi libro. Uno di questi giovani muore: 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 



--------------------------Lo sguardo dell’armonizzazione------------
-------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

il suo corpo viene riesumato e scuoiato; la pelle essiccata ed 

arrotolata come una pergamena.  

 

Nota critica: Dopo la delirante interpretazione dello 

shakespeariano La tempesta che aveva spinto all’estremo la 

potenza mitica del cinema e la sua forza visionaria, Greenaway 

torna a cercare in un libro la fonte d’ispirazione per un altro 

film. La dichiarata (e evidente nei suoi film) passione di 

Greenaway per le classificazioni e l’enciclopedismo, che a tratti 

ricorda Borges, lo fa avvicinare ad un testo antico giapponese, 

scritto da una dama di corte. Ancora una volta si crea una traccia 

seconda in quelle pagine coperte di ideogrammi. Il morboso 

bisogno che la protagonista ha della scrittura diventa ancora una 

volta (come accadeva in tutti gli altri film) occasione per la 

creazione di un lungo rituale di cui il film scandisce i gesti 

fondamentali. 
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LEGENDA O SURAMSKOJ 
KREPOSTI 

(La leggenda della fortezza di Suram) 
GEORGIA 1984 

 

 

Regia: Dodo Abasidze, Sergej Paradzanov; Soggetto e 
Sceneggiatura: Vaja Guigasvili; Fotografia: Jurij Klimenko, G. 
Gavarkovi, A. Lobjanidze; Scenografia: Aleksandr Dzanchievi; 
Costumi: I. Mikadze: Coreografia: Gogui Alexidze; Musica: 
Djansour Kakhidze; Interpreti: Sofiko Caureli, Dodo Abasidze, 
Levan Ucanesvili, Zurab Kipcidze, Veriko Andzaparidze, Lela 
Alibegasvili; Produzione: Studi Gruziafilm di Tbilisi; Durata: 
87’. 

Soggetto: La popolazioni georgiana inizia a costruire le mura 

della  futura fortezza di Suram. Vengono preparati gli impasti di 

acqua e uova, la cui miscela costituisce il segreto della solidità 

della nascente roccaforte. Ma quando la fortezza è completata, 

con le sue torri e le sue alte mura a custodi eterne della Georgia, 

l’imponente costruzione comincia improvvisamente a franare su 

sé stessa inspiegabilmente. Intanto, a Suram, il giovane 

Durmiskhan comunica alla  moglie Vardò di aver ottenuto 

l'affrancazione dal principe di cui entrambi sono sudditi. 

Utilizzerà la sua libertà - le dice - per andare in cerca di fortuna 

e tornerà poi a riprenderla per fuggire insieme. Ma la sensitiva 

Vardò, considerata un’indovina presso la corte del principe, 

nonostante le rassicurazioni di Durmiskhan,  prevede che il suo 

uomo non tornerà mai più. 

Un messaggero a cavallo giunge davanti al principe per 

comunicare la triste nuova: la fortezza di Suram si sta 

tramutando in un cumulo di macerie. All'alba Durmiskhan parte 

sul cavallo avuto in dono dal principe assieme alla libertà. 

Quando sta per varcare i confini del territorio è fermato da un 

suddito che lo ha rincorso per sottrargli il cavallo dicendo che il 

principe glielo aveva donato solo per potersi vantare di fronte 
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agli ospiti della sua corte. Durmiskhan deve così incamminarsi a 

piedi verso il suo nuovo destino. 

Durante il tragitto incontra Nodar Zalikasvili, un mercante 

georgiano, al quale confida il suo stato di uomo libero ma 

povero, di vagabondo padrone delle proprie azioni ormai ridotto 

in miseria  Nodar gli dice di  ritenersi  fortunato se Dio  ha 

deciso di concedergli la libertà senza spargimenti di sangue 

come invece era accaduto a lui in passato. L'uomo gli racconta 

di essere diventato libero a prezzo di un eterno tormento, e gli 

narra la stia storia. 

Dopo la morte del padre il suo principe si era impossessato della 

casa e della vigna che spettavano di diritto a lui e alla madre e 

aveva fatto del giovane Nodar un servo. Un giorno il suo signore 

si era ubriacato assieme a degli ospiti e, nell’ebbrezza, avevano 

cominciato a schernire lui e sua madre fino a provocare la morte 

della madre. Accecato dall’odio, Nodar aveva pugnalato il 

principe ed era stato costretto a fuggire. Pagò un mercante che lo 

fece travestire con abiti femminili e lo portò con sé verso terre 

straniere. Il suo lungo peregrinare l’avrebbe costretto a cambiare 

fede, rinnegare le proprie usanze e la propria lingua. Si fece 

guerriero e combatté per una patria non sua, sinché non divenne 

mercante a sua volta, ricco e indipendente. Qualcosa dentro di 

lui, però, continuava a tormentarlo: la fede rinnegata e la patria 

perduta. 

Terminato il racconto, Nodar regala a Durmiskhan una veste 

nuova e il miglior cavallo del suo branco, proponendogli di 

seguirlo fino a Gulansaro, la città dove era diretto. Vardò, 

intanto, rimasta sola, parte alla ricerca del marito.  Ma nessun 

viandante lo ha visto passare o ne ha sentito parlare. La donna 

affida le sue tenui speranze ad una veggente: e questa le predice 

che suo marito sta per avere un bambino che si chiamerà Zurab. 
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Il viaggio di Nodar intanto continua. Passano gli anni, venti, ma 

la fortezza di Suram continua a crollare. Durante una cerimonia 

solenne il re della Georgia chiede ai suoi generali di rivolgersi 

ad una veggente per scoprire il mistero.  I messi del re (tra i 

quali c’è il giovane Durmiskhan) si consultano con la veggente, 

ignorando che si tratta di Vardò che sfruttando le sue doti è 

ormai diventata una delle più potenti veggenti del paese. Questa 

rivela in segreto a Zurab il sistema per impedire alla fortezza di 

crollare: vi si dovrà murare vivo un giovane biondo dagli occhi 

azzurri: Zurab. Il film si chiude con il meraviglioso sacrificio 

del giovane che finalmente salerà la patria dagli attacchi nemici.  

 

Nota critica: L'immaginario di Paradzanov è quanto di più 

infantile, mitico, primitivo e affascinante ci si possa aspettare in 

termini cinematografici. I suoi film hanno la sensuale fragranza 

di una drogheria orientale. Le immagini hanno la purezza delle 

miniature persiane, l'ingenuità delle stampe popolari, e i suoi 

personaggi hanno i tratti caratterizzanti delle caricature. La 

leggenda di Suram si nutre della cultura popolare ibrida del 

Caucaso diventando una specie di illustrazione iconografica 

della mitologia che accomuna non solo Georgia, Armenia e 

Azerbaidzan, ma tutte le popolazioni che si affacciano sul Mar 

Nero fino alle rive del Mediterraneo. La leggenda è anche il 

primo film di Paradzanov realizzato dopo quasi sette anni di 

dura prigionia (era stato accusato di commercio illecito di 

oggetti d'arte e di omosessualità) durante i quali la sua attività 

artistica era consistita nella creazione di deliranti collages e 

marionette che oggi costituiscono il fondo del museo di Erevan 

a lui dedicato. Lo stile di Paradzanov è passato dalle folli 

soggettive e quasi impossibili panoramiche de L'ombra degli avi 
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dimenticati alla fissità atemporale e mitica di Sayat-Nova, 

tornando a farsi più teneramente narrativo nella Leggenda. 
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ASHIK KERIB 
GEORGIA 1988 

 

 

Regia: Dodo Abasidze, Sergej Paradzanov; Soggetto: ispirato al 
racconto omonimo di Michail Lermontov;  Sceneggiatura: Guia 
Badridze; Fotografia: Albert Iavurian; Scenografia: Giorgi 
Meskhisvili, Nikolaj Zandukeli, Chota Gogolasvili; Musica: 
Iavanchir Kuliev; Interpreti: Yuri Mgoian, Sofiko Caureli, V. 
Metonidze, Levab Natrosvili, D. Dovlatian, G. Dvialisvili, R. 
Cikhivadze; Produzione: Studi Gruziafilm di Tbilisi; Durata: 
83’. 

Soggetto: Il menestrello Ashik e la bella Magul sono 

innamorati. Celebrano con una danza il loro amore. Ashik va a 

chiedere al padre della ragazza, Agà, la mano della figlia ma 

ottiene un duro rifiuto poiché è troppo povero. Umiliato, il 

ragazzo, avendo ottenuto dalla fidanzata la promessa che questa 

lo aspetterà per sette anni, finché non avrà fatto fortuna, parte 

per un lungo viaggio. Raggirato dall'altro pretendente della 

ragazza, il giovane viene derubato dei suoi abiti e fatto credere 

morto alla madre e alla fidanzata. La madre, affranta dal dolore 

perde la vista, mentre Magul rifiuta di sposare chiunque e 

continua a pensare al suo Ashik. Ashik Kerib comincia a 

girovagare per il paese guadagnandosi da vivere col suo lavoro 

di menestrello. Fa vari incontri più o meno fortunati finché un 

giorno gli appare davanti, sul suo cavallo bianco, il santo 

protettore dei menestrelli (San Giorgio), per annunciargli che 

Magul sta per sposare Kurshid Bek, il perfido rivale di Ashik. Il 

santo lo fa salire in groppa e in un volo magico lo riporta al 

villaggio natio dove l’amata ancora spera di vederlo tornare. Il 

santo fornisce ad Ashik un fazzoletto miracoloso che gli 

permetterà di restituire miracolosamente la vista alla vecchia 

madre, prima di celebrare finalmente le nozze con la sua amata 

Magul. 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 
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Nota critica: Se c’è stato nella storia del cinema un visionario 

spontaneo e candido, questo è indubbiamente Paradzanov. Per 

questo ultimo film (aveva cominciato a girare Confessione 

quando è sopraggiunta la morte) Paradzanov sceglie una favola 

per bambini e riesce, come è riuscito forse solo Kurosawa in 

alcuni momenti della sua filmografia, a mantenere dell’infanzia 

quella gioiosa confusione nella linea narrativa, e, nello stesso 

tempo, riusa le tecniche “infantili” del cinema, le comparse e le 

sparizioni à la Méliès. La recitazione caricaturale del cinema 

muto, la profusione di colori e costumi, coreografia e musica, 

danno a questo film l’aspetto di un collage multimediale dove il 

cinema canta la propria capacità magica, rivelando uno spirito 

predisposto al gioco e all’ironia. Lo spazio-tempo lineare 

scompare per rivelare la contemporaneità e la ripetizione di un 

immaginario che ignora la logica della successione e della 

distinzione. 
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TEOREMA 

ITALIA 1968 
 

 

Regia Pier Paolo Pasolini; Soggetto: ispirato alla tragedia di 
Sofocle, Edipo a Colono: Sceneggiatura: P. P. Pasolini; 
Fotografia Giuseppe Ruzzolini; Scenografia: Luciano Puccini; 
Coordinamento Musicale: Pier Paolo Pasolini; Musica: Ennio 
Morricone; Montaggio: Nino Baragli; Interpreti; Luigi Barbini, 
Laura Betti, Adele Cambria; Ninetto Davoli; Carlo De Mejo, 
Cesare Garboli , Alfonso Gatto, Massimo Girotti; SiIvana 
Mangano,  Susanna Pasolini Andrès José Cruz Soublette, 
Terence Stamp, Anne Wiazemsky, Ivan Scratuglia; Produzione: 
Aetos Film (Roma); Durata: 98’. 

Premio OCIC (Office Catholique International du Cinéma) a 
Venezia 1968. 
 

Soggetto: Siamo a Milano, nella primavera del ‘68. Un postino 

dal significativo nome di Angelo porta un telegramma nella villa 

di un industriale, in cui si annuncia la visita imminente di un 

Ospite inatteso. L’ospite giunge il giorno successivo. È un 

ragazzo senza particolari qualità, forse uno studente in 

ingegneria, schivo, riservato, assorto in se stesso, che rimane 

intatto dagli schemi e dalle convenzioni che vigono nella 

famiglia, e passa la maggior parte del suo tempo a leggere 

l’opera omnia di Rimbaud. Questa sua angelicità, cioè la sua 

naturalezza ed estraneità a tutto ciò che lo circonda, attrae 

irresistibilmente, uno ad uno, tutti i membri della famiglia: a 

cominciare dalla serva Emilia (Laura Retti), che, letteralmente 

folgorata dalla sua presenza nel timore di non poterlo avere, 

corre a suicidarsi in casa, ma viene salvata e amata dall’Ospite. 

Poi è la volta di Pietro, studente con inclinazioni artistiche, 

coetaneo del giovane Ospite, che prenderà coscienza della sua 

diversità sessuale; quindi di Lucia,  moglie e madre di famiglia 

perbene, fino ad allora trincerata nel cattolico principio di 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 
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fedeltà coniugale; poi è la volta di Odetta, studentessa introversa 

e adoratrice della famiglia e dell’autorità paterna; in ultimo, la 

stessa irrefrenabile smania di condivisione sessuale ghermisce il 

Padre, l’uomo borghese per eccellenza, padrone dei propri 

mezzi di produzione (è un industriale) e pater familiae. Tutti 

hanno rapporti sessuali con l’Ospite, che presto, così come era 

giunto senza alcun motivo, verrà richiamato da un telegramma 

(portato in casa sempre dallo stesso postino-angelo) e uscirà di 

scena. Tutti i membri della famiglia, ormai rivelatisi a se stessi, 

cercano di ovviare l’assenza del loro oggetto d’amore 

percorrendo fino in fondo la strada verso il raggiungimento 

dell’Altro. Emilia, unica a legare questa presenza alla sacralità 

(chiede perdono a Dio per aver fatto l’amore con l’Ospite), 

prende la strada dell’ascesi, torna nel borgo rurale da cui 

proviene, siede accanto ad un muro e si ciba solo di ortiche, 

aspettando il ritorno dell’Ospite, compiendo il sacrificio di sé 

perché si compia questo ritorno. I veri e propri membri della 

famiglia borghese, invece, percorrono la strada opposta, 

cercando il senso della propria individualità  invece di 

sacrificarla. Odetta si chiude in una paralisi isterica, recidendo i 

rapporti con il mondo e finisce in un manicomio; Pietro cerca la 

sua liberazione tramite il gesto artistico, attraverso la pittura1 

vivendo lo strazio e l’impotenza della gratuità sociale, della 

perdita del senso delle proprie azioni, ma continua a vivere e a 

dipingere, incolpando il mondo del deserto in cui si trova. Lucia, 

donna rigorosamente monogama fino all’arrivo dell’Ospite, 

percorre la strada della gratuità sessuale, del 11011 senso delle 

relazioni affettive: prende a vivere una sequela di rapporti 

occasionali con giovani coetanei dell’Ospite, cercando di 

rinnovare individualmente, senza uscire da se stessa, dalle 

proprie forze e determinazioni, il miracolo della naturalezza 
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sessuale che aveva vissuto. A parte Emilia, dunque, tutti gli altri 

hanno sostituito il mondo che hanno abbandonato dopo la 

venuta dell’Ospite con il dilagare della propria individualità, 

facendosi mondo essi stessi, senza affatto rinunciare alla propria 

identità, ma anzi eliminando tutto il resto; solo il Padre percorre 

fino in fondo la strada della perdita della propria identità: sarà 

infatti lui a raggiungere quel deserto di cui, di tanto in tanto, nel 

film si vedono inquietanti immagini tra una scena e l’altra. Nella 

Stazione Centrale di Milano si spoglia completamente nudo, si 

districa dalla folla-società, dopodiché lo vediamo percorrere il 

deserto disperato, senza una direzione, barcollante. A lui si 

contrappone, con un montaggio alternato, la vicenda di Emilia 

essa percorre altrettanto fino in fondo la strada della perdita di 

sé, ma non avendo un’identità borghese da salvaguardare, il suo 

gesto sfocia in donazione totale di se stessa al mondo: dopo 

un’estasi che l’ha portata a sollevarsi sui tetti delle casa, liberata 

dalla costrizione del sé, Emilia fa dono delle sue lacrime; si fa 

sotterrare viva, e rimette alla terra, le sue lacrime di amore e 

sofferenza, avendo rinunciato finanche all’idea del ritorno 

dell’Ospite è diventata lei stessa l’Ospite, ne ha incarnato il 

distacco dal mondo delle concretezze. Accompagnato dalle note 

strazianti del Requiem mozartiano, l’uomo vaga nel deserto, e, 

messosi di fronte alla propria nudità, si scioglie in un urlo di 

impotenza, un urlo ferino, l’urlo della consapevolezza di non 

essere, l’urlo del nulla. 

 

Nota critica: Come era già avvenuto ad Accattone (cfr. scheda), 

Teorema scatenò oltremodo le ire dei benpensanti che lo 

attaccarono da ogni parte. Lo Stato addirittura intentò un 

processo per oscenità nei confronti dell’autore, le destre e i 

perbenisti italiani ne furono letteralmente disgustati 
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giudicandolo perverso, la critica militante di sinistra vi 

rintracciò segni di “misticismo”, “reazionarietà” e “religiosità” 

(cfr. Il Castoro Cinema su Pasolini) e infine i cattolici, pur 

avendolo ufficialmente premiato a Venezia, ne presero 

successivamente le distanze giudicando irriguardoso il parallelo 

tra sesso e sacro. Teorema è anche il primo film in cui Pasolini 

indaga il mondo fatuo e vacuo della neoborghesia italiana, un 

mondo che fa crollare rapidamente rivelando la fragilità di falsi 

di tabù che non riescono a fornire solidi punti d’appoggio al 

comportamento umano. Anche stilisticamente il film segna un 

cambiamento sensibile nella filmografia pasoliniana, la 

soppressione dei dialoghi consegna totalmente all’immagine la 

semantica del discorso filmico. Come già in diversi momenti dei 

film precedenti, Pasolini qui non nasconde la sua religiosità e il 

suo interesse per il sacro, poeticamente inteso come permanenza 

di una dimensione primitiva e autentica nella degradazione 

nullificante della società borghese. Con questo film, ma forse 

anche con tutti gli altri, Pasolini dichiara il suo pessimismo nei 

confronti della strada intrapresa dall’Italia degli anni Sessanta 

(con l’appoggio e la collaborazione della stessa sinistra) verso la 

trasformazione della cultura del lavoro in senso industriale, 

inevitabilmente destinata ad amputare da se stessa ogni 

resistenza morale. Come intelligentemente intuisce Serafino 

Murri nel suo Castoro Cinema sull’autore “la grandezza, e la 

forza di Teorema <...> consistono nell’aver creato una struttura 

irriducibile ai parametri di giudizio di tutte le forze esistenti, 

borghesi e antiborghesi che siano, di aver espresso un’utopia 

negativa, non la proposizione di un ennesimo modello razionale 

della società dei consumi, magari un po’ più socialistico, ma 

una possibilità di rifondazione del modo di vedere, di 

conoscere, di convivere” (p. 100). 
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KONNA YUME WO MITA  
(Sogni) 

GIAPPONE 1990 
 

 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa; 
Fotografia: Takao Salto, Masaharu Ueda; Musica: Shinichiro 
Ikebe; Montaggio: Akira Kurosawa; Costumi: Emi Wade; 
Interpreti: Mitsuko Baishoh, Toshihiko Nakano, Kiku-no Kai 
Dancers; Mitsunori Izaki, Misato Tate, Mieko Suzuki, Hina-
dolls; Mieko Harada, Masayuki Yui, Shu Nakajima, Sakae 
Kimura; Akira Terao, Yoshitaka Zushi, Tessho Yamashita, 
Martin Scorsese; Hisashi Igawa, Toshie Negishi; Chosuke 
Ikariya, Chishu Ryu; Produzione: Akira Kurosawa Inc.; 
Durata: 117’. 

Soggetto: I due sogni d’apertura sono i più misteriosi, i più 

magicamente «belli». Nel primo vediamo un ragazzino di cinque 

anni avventurarsi da solo nella foresta (contraddicendo gli ordini 

della madre) per osservare il miracolo della natura. Dietro dei 

cedri giganteschi il piccolo fuggitiva è folgorato da una visione 

(come i due samurai nella foresta stregata del Castello della 

ragnatela): un corteo di «volpi» in abiti sgargianti celebra una 

festa di nozze eseguendo con leggerezza e grazia sovrumane una 

danza rituale. Il ragazzo si crede in paradiso, ma ecco che 

sentendosi spiato deve fuggire precipitosamente. «Hai visto 

quello che non dovevi vedere» gli rimprovera la madre e dopo 

avergli messo in mano uno spadino («vatti a scusare dalle volpi 

se no dovrai morire!») gli chiude la porta in faccia. Stringendo 

al petto lo spadino, il ragazzo si avvia titubante su un tappeto di 

fiori multicolori alla ricerca della «casa delle volpi», guidato 

come i Re Magi da un gigantesco arcobaleno che gli appare 

all’improvviso all’apertura di una verdissima valle. Alla soglia 

di questo paradiso terrestre il ragazzo si ferma in estatica 

ammirazione. 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 
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Il sogno successivo ha la stessa magica grazia,  la stessa 

stupefacente bellezza. S il 3 marzo, festa della primavera e delle 

bambole (Hina Matsuri), le sorelline del protagonista (un 

ragazzo di dieci anni) e le amichette sostano davanti all’altare di 

famiglia su cui sono esposte le figurine che riproducono l’intera 

struttura della famiglia imperiale. Seguendo una misteriosa 

coetanea apparsa in giardino, il ragazzo si ritrova ai piedi di una 

maestosa collina a terrazze; sui ripiani sono disposti - come in 

una gigantografia dell’altare di famiglia visto poc’anzi- tutti i 

membri della corte in carne ed ossa, rivestiti di abiti sgargianti; 

rappresentano lo spirito degli alberi dei peschi in fiore; ma come 

potranno interpretare la rituale danza per la festa delle bambole 

se i genitori del ragazzo hanno distrutto il fiorente giardino di 

peschi della loro tenuta? Alle pesanti accuse dell’imperatore, il 

ragazzo esplode in un pianto dirotto, alla fine quando riesce a 

provare la sua innocenza l’imperatore lo premia permettendogli 

di vedere “per l’ultima volta” il suo pescheto in fiore: davanti 

agli occhi estasiati del ragazzo la corte al gran completo esegue 

un magico balletto sotto una nevicata di petali rosa; al termine di 

questa sontuosa danza generale lo schermo è invaso da una 

miriade di alberi di pesco in fiore che si sostituiscono alle 

«bambole imperiali”; tra gli alberi riappare la misteriosa 

fanciulla Flora che invita il ragazzo a seguirla. Ma l’incantesimo 

si rompe, gli alberi fioriti scompaiono di colpo, la collina 

dell’Eden si trasforma in un deserto, al ragazzo cacciato dal 

paradiso non resta che singhiozzare sconsolato davanti all’unico 

ramoscello fiorito che spunta da uno dei tronchi mozzati. La 

morale della favola ecologica e di una trasparenza cristallina, la 

sua veste formale semplicemente favolosa. 

Nella sua Autobiografia il regista paragona gli inizi della sua 

carriera cinematografica ad una «dura e penosa ascensione in 
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montagna». Il terzo sogno (Tempesta di neve) sembra 

l’illustrazione di un episodio drammatico di questa scalata: una 

cordata si è perduta tra i ghiacci; dopo aver speso le ultime 

energie per rimanere svegli i quattro precipitano in un sonno 

preagonico, solo il capocordata lotta disperatamente, ma sta per 

essere sopraffatto anche lui dalla morte impersonata da una 

affascinante sirena delle nevi che accarezzandolo lo invita ad 

abbandonarsi nelle sue braccia. Girato in studio, al rallenti, in 

una bruma da limbo, l’episodio traduce efficacemente l’incubo 

della paralisi e del soffocamento (i piedi di piombo che 

affondano nella neve). In venti minuti indimenticabili Kurosawa 

ha condensato un intero film sull’angoscia del trapasso dalla vita 

alla morte, una morte bifronte, consolatrice e terribile (stupenda 

la fulminea metamorfosi della sirena in fantasma diabolico che - 

dettaglio dei veli risucchiati nell’aria - alla fine svanisce nel 

cielo ridiventato sereno). 

Nell’incubo successivo (Tunnel) un’intera compagnia di soldati 

«morti come dei cani» si mette sulle tracce di un capitano, 

l’unico sopravvissuto. che ritorna a casa dopo la fine della 

guerra. Affrontandoli, l’ex comandante pieno di sensi di colpa 

riuscirà a convincerli a ritornare nel ventre della terra ma si 

porterà dietro il «cane ringhioso» del rimorso. Le apparizioni del 

sinistro Cerbero e del plotone di fantasmi (emergono dal tunnel 

preceduti dallo spaventoso rimbombo dei passi di marcia), sono 

le cose più’ riuscite di questo episodio forse appena un po’ 

troppo dilatato. 

Un po’ programmatici ed esplicativi, e quindi meno inventivi sul 

piano formale risultano i due incubi seguenti, Il Fuji in rosso e Il 

lamento dell’orco, che visualizzano due momenti successivi di 

un’apocalisse nucleare. Nel primo un’umanità in delirio fugge 

disordinatamente verso il mare terrorizzata dalla nuvola nera che 
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scende inesorabilmente lungo le pendici del vulcano in fiamme. 

«Perché non ci hanno avvertito della gravità del pericolo?» 

domanda una madre di due bambini al compagno di fuga, un 

ingegnere nucleare. “L’essere umano è davvero insensato» 

commenta amaramente l’uomo di scienza prima di gettarsi in 

mare. Nel Lamento deI1’orco il regista immagina cosa potrebbe 

restare della vita sul pianeta dopo l’inquinamento nucleare: 

pochi sopravvissuti mostruosi che si mangiano tra loro secondo 

rigide gerarchie gridano al cielo plumbeo il loro dolore, in 

paesaggi desolati dove le pozze d’acqua hanno riflessi 

sanguigni, e rimpiangono il buon tempo in cui il mondo era un 

giardino fiorito. 

Dopo averci fatto attraversare l’inferno, nel sogno bucolico che 

conclude il film il regista ci invita a sognare il paradiso perduto: 

in un pacifico villaggio dei primi del secolo la gente vive in 

armonia con la natura e i cicli stagionali, e non sembra soffrire 

della mancanza dr tutte quelle invenzioni tecnologiche che 

rischiano di “inquinare il cervello». Il vecchio “centenario” che 

sorridendo al visitatore filosofeggia mentre ripara la ruota del 

suo mulino ad acqua è impersonato dal decano degli attori di 

Ozu, Chishu Ryu. Prima di mettersi alla testa del corteo 

danzante che accompagna al cimitero una vecchina quasi 

centenaria, il suo primo amore di gioventù, il gran vecchio getta 

là scherzando una battuta folgorante: “Dicono che la vita è dura, 

ma creda a me, vivere è appassionante”. Dopo che la gioiosa 

processione si è allontanata accompagnata dalle note nostalgiche 

di una suite di Ippolitov Ivanov (Scene caucasiche) il regista ci 

fa ascoltare la soave melodia delle chiare fresche dolci acque dei 

ruscelli che fanno danzare le erbe palustri. 

Abbiamo lasciato per ultimo il sogno numero cinque, il più 

autobiografico, uno splendido omaggio del più espressionista 
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dei cineasti giapponesi innamorato dell’occidente al più 

giapponese dei preespressionisti europei, Vincent Van Gogh. 

(“Qui mi sento in Giappone» scriveva Van Gogh da Arles. 

«Invidio ai giapponesi l’estrema nettezza che tutto ha da loro; 

compongono una figura con pochi tratti essenziali con la stessa 

semplicità con cui uno si abbottona il gilet». Non dimentichiamo 

che il celebre Pont Langlois che ritroviamo all’inizio nel quinto 

sogno di Kurosawa era stato ispirato a Van Gogh da un quadro 

di Hokusai). Come in una gara tra creatori, l’aspirante pittore 

Akira Kurosawa che da giovane venerava e copiava Van Gogh 

restituisce al maestro olandese l’omaggio da questi reso ad 

Hokusai. 

Mentre contempla ammirato un’esposizione di quadri di Van 

Gogh, un giovane pittore (alter ego del regista) si trova 

proiettato nei paesaggi trasfigurati dal maestro che ha tanto 

desiderato incontrare attraversa il «Ponte Langlois” di Arles e 

poco dopo in fondo ad un campo di grano gli appare il suo idolo. 

Troppo assorto nel suo febbrile lavoro - mentre disegna getta 

intorno occhiate furibonde, dice di sentirsi “come una 

locomotiva”, e sullo schermo in montaggio alternato vediamo 

una sbuffante locomotiva - il pittore olandese (Martin Scorsese) 

con l’orecchio bendato si sottrae all’ammiratore giapponese. 

Mentre il discepolo armato anche lui di tele e cavalletto insegue 

nei campi il fantasma di Van Gogh si ritrova - magia 

dell’elettronica - ad attraversare i quadri stessi del maestro, 

l’oggetto del suo desiderio come se quei quadri fossero la natura 

stessa! Questa promenade onirica all’interno dell’universo 

vangoghiano (il regista ha fatto dipingere con le pennellare 

larghe del maestro olandese decine di pannelli giganteschi che 

riproducono le celeberrime piane di Crau e Auvers, i campi di 

grano con cipressi e corvi... tra i quali si aggira come in un 
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labirinto fauve il sognatore) è un’invenzione stupefacente; ci 

aggiriamo tra le pennellate di colore di Van Gogh come tra le 

maglie di una gigantesca tappezzeria. Quando alla fine della 

ricerca il fuggitivo apparirà un attimo, in cima a una collina, 

echeggia un colpo di arma da fuoco; con un fragore inquietante 

un nugolo di corvi si leva sinistramente nel cielo di un azzurro 

cupo, è la brutale profanazione della morte (in uno di quei campi 

di grano il pittore olandese si sparato al petto il 27 luglio 1890). 

Solo un regista geniale poteva osare “animare” sullo schermo 

uno dei più inquietanti capolavori vangoghiani (Campo di grano 

con corvi). 

 

Nota critica: Se Ran rappresenta un po' la summa del genio di 

Kurosawa, Sogni è un po' la guida alla lettura della sua opera. 

Che non si tratti di un gioco gratuito ce lo segnalano le parole 

stesse del regista: "Sogni non è una sorta di Amarcord 

personale, non intendevo cioè parlare di me, del mio passato in 

questo film, ma del 'sogno' in quanto forma d'espressione 

originale". Kurosawa è uno dei registi del nostro secolo che più 

ha perimetrato il territorio del Male. Proprio per questo può 

permettersi di parlare di "natura" e "umanità" senza sdolcinature 

o facili umanesimi. È proprio da una tale rigorosa 

perimetrazione che emerge quella possibilità della "terra senza il 

male" già indicata, o piuttosto invocata, in Dersu Uzala (cfr. 

scheda del film) e che ritorna in Sogni, soprattutto nel finale 

vertiginoso dell'episodio Campo di grano con corvi. Dersu 

Uzala viene assassinato, Van Gogh muore suicida (ma Antonin 

Artaud scriverà nel suo folgorante saggio "suicidato dalla 

società"). Eppure, la loro sorte non è testimonianza 

dell'inevitabile esito tragico di una esistenza "autentica"; non 

sembra indicarci questo Kurosawa, quanto piuttosto la necessità 
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di sentire la continuità fra l'uomo e il paesaggio: paesaggio 

naturale come una taigà siberiana e un campo di grano con 

corvi,  (nonché paesaggio tecnologica, con quello della Sony 

che consente al regista di far viaggiare il personaggio, suo alter 

ego, dentro i quadri del grande pittore olandese). 
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THE DRAUGHTSMAN’S CONTRACT 
(I misteri del giardino di Compton House) 

GRAN BRETAGNA 1982 
 

 

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway; 
Fotografia: Curtis Clark; Musica: Michael Nyman; Montaggio: 
John Wilson; Scenografia: Bob Ringwood; Costumi:  Sue 
Blane; Trucco: Louis Burwell; Interpreti: Anthony Higgins, 
Janet Suzman, Anne Louise Lambert, Hugh Fraser, Neil 
Cunningham, Dave Hill, David Gant, David Meyer, Nicholas 
Amer, Suzan Crowley, Lynda Marchal, Michael Feast, Alastair 
Cummings, Steve Ubels, Ben Kirby, Sylvia Rotter, Kate 
Doherty, Joss Buckley, Mike Carter, Vivienne Chandler, 
Geoffrey Larder, Harry van Engel, George Miller; Produzione: 
David Payne per il British Film Institute Production Board in 
collaborazione con Channel Four; Durata: 108’. 

Premio speciale della critica al Festival di Chicago (1982); 
premio Agis/Bnl al festival di Venezia 1982; Gran Premio 
della Giuria al Festival di Strasburgo; Ariston d’Argento per 
l’opera prima a  Trieste; premio della critica al festival di 
Bruxelles. 
 

Soggetto: Ambientato nel 1694, in una villa immersa nel verde 

della campagna inglese, il film racconta gli sviluppi di un intrigo 

mortale. La signora Herbert, moglie di un ricco proprietario 

terriero, padrone della tenuta di Compton House, chiede a 

Neville, paesaggista alla moda, di eseguire dodici disegni della 

dimora. Vuol farne  simbolico dono di pace al marito che l’ha 

sposata per interesse e sembra mostrare maggiore cura per le 

serre e i giardini che affetto per la moglie. I disegni devono 

essere eseguiti in tempo per il ritorno del signor Herbert, partito 

per un viaggio di due settimane. Nel contratto la dama, per 

convincere il pittore, inserisce la singolare clausola che la 

impegna ogni giorno a concedere i suoi favori a Neville. 

L’artista si mette al lavoro, imponendo con arroganza le sue 

regole agli abitanti di Compton House; mentre egli disegna, essi 

devono sparire, lasciando libera la visuale del paesaggio e, 
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quando il lavoro è finito, la signora Herbert deve essere pronta a 

soddisfare i suoi desideri. Dopo il sesto disegno anche la figlia 

degli Herbert, moglie insoddisfatta di un tedesco borioso e di 

scarsa virilità, chiede al pittore un secondo “contratto” intimo, 

che egli accetta di buon grado. Nella pace del paesaggio 

campestre appaiono, nel frattempo, oggetti inquietanti: una 

camicia lacerata, un paio stivali, un farsetto con uno strappo 

all’altezza del cuore e, alla fine, anche un cavallo che attraversa 

i campi senza cavaliere; quasi una pista che sembra ricondurre 

alla figura di Herbert facendone sospettare la morte. Ma Neville 

assapora l’illusorio trionfo e sembra non accorgersi, mentre 

disegna la villa e la campagna con precisione maniacale, di 

ricomporre nei suoi disegni, gli indizi e le tracce di un delitto; in 

tal modo i dodici disegni diventano documenti rivelatori di un 

oscuro intrigo. Scoperto il cadavere del signor Herbert in un 

canale del giardino e, ottenuto con la gravidanza della figlia 

degli Herbert che il patrimonio resti in famiglia, Neville è ormai 

strumento inutile e testimone pericoloso. Quando egli si accorge 

della sua reale funzione è troppo tardi: i potenti che ha sfidato lo 

uccideranno per salvare i loro interessi. I dodici disegni saranno 

bruciati e nessuna traccia rimarrà del pittore. 

 

Nota critica: I misteri del giardino di Compton House è il film 

rivelazione di Greenaway, un autore che sin dal primo 

lungometraggio segna una nuova tappa del cinema inteso come 

arte totale, condensato di musica, pittura, dramma e letteratura, 

uniti all’alta filosofia delle arti: l’estetica. Questo film, per certi 

versi complesso, riesce a creare un cinema crudele, come sono a 

ben guardare i miti della nostra cultura, o come certe tragedie 

che si consumano quotidianamente sotto ai nostri occhi. La 

crudeltà della drammaturgia di Greenaway sembra passare in 
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quella continua frattura tra spazio e tempo, tra dialoghi e attori, 

tra luce e ombra, tra primo e piano e sfondo, che crea 

inquadrature fortemente contrappuntate e polisemiche. Usando 

questi vari elementi Greenaway realizza qui un giallo-erotico, 

ambientandolo in uno spazio dalle linee pure di un quadro 

fiammingo, scandito dalla riapparizione dei bozzetti realizzati da 

Neville (il paesaggista), che sembrano assumere la stessa 

funzione semantica delle foto analizzate dal protagonista di 

Blow-up di Antonioni. Questi bozzetti, e il loro riapparire 

costante, determinano un secondo ritmo narrativo del film ed un 

secondo livello di senso. 
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A ZED AND TWO NOUGHTS 
(Lo zoo di Venere) 

GRAN BRETAGNA 1985 
 

 

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway (con la 
collaborazione di Walter Donohue); Fotografia: Sacha Vierny; 
Musica: Michael Nyman; Canzoni: The Teddy Bear’s Picnic di 
John Bratton, cantata da Jimmy Kennedy, An Elephant Never 
Forgets di Robert Schumann, cantata da Dion Titheradge; 
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs; 
Costumi:  Patricia Lim; Trucco: Sara Meerman; Interpreti: 
Andréa Ferréol, Brian Deacon, Eric Deacon, Frances Barber, 
Joss Ackland, Jim Davidson, Agnes Brulet, Guusje van Tilborg, 
Gerard Thoolen, Ken Campbell, Wolf Kahler, Geoffrey Palmer, 
David Attenborough; Produzione: Peter Sainsbury, Kees 
Kasander per il British Film Institute, Film Four International, 
Channel Four; Durata: 115’. 

Soggetto: Il film si apre su un incidente stradale: un cigno 

sfuggito allo zoo di Rotterdam si schianta sul parabrezza di 

un’auto uccidendo due donne, mutilandone una terza. 

Quest’ultima è Alba, che irrompe nella vita di Oswald e Oliver, 

gemelli scienziati che lavorano allo zoo: sono loro i mariti delle 

donne morte nell’incidente. Alba sopravvive all’incidente ma si 

vede amputare una gamba; poi le viene amputata anche la 

seconda, per ragioni più estetiche e “pittoriche” che 

propriamente terapeutiche. Il medico che la cura si chiama van 

Meegeren, come i1 celebre falsario dei dipinti di Vermeer. Il 

desiderio ossessivo di questo chirurgo amante dell’arte e di 

ricostituire a tre dimensioni l’universo del maestro di Delft. E 

dunque, poiché i personaggi femminili di Vermeer sono sempre 

dipinti in modo tale che le loro gambe non sono mai visibili... 

Intanto, i due etologi Oswald e Oliver si sforzano di 

comprendere gli enigmi della riproduzione, dell’evoluzione 

naturale, della morte e della decomposizione, e si lasciano 

assorbire dalla contemplazione di film documentari 
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sull’evoluzione delle specie, i cui stadi sono stati ipotizzati da 

Darwin. Le otto parti del documentario, i cui estratti appaiono di 

tanto in tanto nel film, ne rappresentano uno degli elementi 

strutturanti. E poi fotografano e filmano a velocità accelerata, la 

decomposizione di alcuni organismi viventi, passando dal regno 

vegetale a quello animale. Una mela, un gruppo di gamberetti. 

due pesci, in piccolo coccodrillo, un grande cane Dalmata, un 

cigno e infine una zebra. In attesa di un ultimo stadio 

dell’evoluzione: l’uomo. S’interrogano, con tutto il loro rigore 

scientifico, su ciò che lega la vita e la morte. 

Intanto, Alba li seduce, accoglie le loro angosce, si fa possedere 

da entrambi, restandone incinta e mettendo al mondo - 

naturalmente - altri due gemelli. Ma non sposerà nessuno dei 

due: si unirà a un vecchio senza gambe che si chiama Arc-en-

ciel, arcobaleno, I due gemelli rivelano il loro segreto: sono stati 

gemelli siamesi, uniti nella carne dalla nascita e divisi da 

un’operazione chirurgica e divisi da un’operazione chirurgica. 

Tendono progressivamente alla riunificazione, e si fanno cucire 

una tuta con due sole braccia e tre gambe, da indossare insieme. 

E alla fine, tentano di filmare la loro stessa decomposizione, 

suicidandosi insieme davanti a una telecamera. Ma un gruppo di 

lumache che aggredirà, lentissimamente, i fili elettrici e i loro 

corpi, causando un black out, renderà vario il loro estremo 

tentativo. 

 

Nota critica: Ancora una volta è la crudeltà del cinema di 

Greenaway (cfr. scheda de I misteri di Compton House) a 

farcelo apprezzare. Lo zoo di Venere è un film che si ricorda 

quasi come Freaks di Tod Browning, è un film che ha la 

crudeltà del “semplicemente mostrare”, come in quei baracconi 

atroci dove vi mostrano mostri a pagamento. Nello zoo di 
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Venere Greenaway mostra un amore necrofilo, cannibale e 

divorante, che sciocca le nostri mente assopite e ci violenta. E 

nello stesso tempo, la raffinata cura dell’immagine, il gusto 

accentuato per la geometria essenziale delle forme, la musica di 

Nyman, uniti alla estrema ossessione tematica: amore/morte 

(eros/thanatos) 
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THE BELLY OF AN ARCHITECT  
(Il ventre dell’architetto) 

ITALIA/GRAN BRETAGNA 1987 
 

 

Regia, soggetto, sceneggiatura: Peter Greenaway; Fotografia: 
Sacha Vierny; Musica: Wim Menters, Glenn Branca; 
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Lucia Vedovelli; 
Consulenza architettonica: Costantino Dardi; Costumi: 
Maurizio Millenotti, Giorgio Desideri; Trucco: Franco 
Corridoni; Interpreti: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert 
Wilson, Sergio Fantoni , Stefani Casini, Vanni Corbellini, 
Francesco Carnelutti, Marino Masé, Marne Maitland, Claudio 
Spadaro, Rate Furlan, Julian Jenkins, Enrica Maria Scrivano, 
Riccardo Usani, Stefano Gragnani, Adrea Prodan, Fabrio Sartor; 
Produzione: Callender Company Mondial Ltd (Londra), 
Tangram Film (Roma), in associazione con Film Four 
International, British Screen, Hemdale, Sacis; Durata: 118’. 

Premio Hugo d’Argento per il miglior attore a BrianDennehy, 
Hugo d’argento per i valori visivi al film al Festival di Chicago 
1987. 
 

Soggetto: Un architetto di Chicago, Stourley Kracklite, si reca a 

Roma insieme alla moglie Louisa, molto più giovane di lui, per 

organizzare una esposizione dedicata ad un architetto francese 

misconosciuto, Etienne Louis Boullée (1728-1799), autore di 

numerosi progetti mai realizzati, di architettura utopica e 

visionaria. Durante la prima notte a Roma, Stourley avverte 

terribili dolori allo stomaco. I rapporti tra Stourley e Louisa 

degenerano rapidamente, mentre lui è sempre più preso dal suo 

strano rapporto con Boullée e il suo crescente dolore allo 

stomaco. I due sono ospiti a Roma della famiglia Speckler: Io, il 

padre, Flavia, la figlia, e Caspasian, suo fratello. Stourley accusa 

Louise di avere un flirt con Caspasian. L’accusa è fondata, ma 

lei nega, e gli rivela di è incinta di lui. I preparativi della mostra 

vanno a rilento; all’insaputa di Stourley, Caspasian devia i fondi 

destinati alla mostra, e li usa per i suoi progetti. Stourley si 
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richiude in se stesso, e si convince che Louise lo sta 

avvelenando. Tornando a casa, un giorno, sente dei rumori nel 

suo appartamento e, spiando dal buco della serratura, scopre 

Caspasian e Louisa mentre fanno l’amore. La salute di Stourley 

degenera rapidamente, e Io Speckler si preoccupa per 

l’allestimento. Kracklite rifiuta l’ipotesi di essere sostituito da 

Caspasian. Consulta un medico, e mentre attende il risultato 

degli esami vaga per Roma, facendo attenzione al ventre dei 

personaggi raffigurati nelle statue. In Piazza Navona incontra 

Flavia, l’accompagna nel suo studio di fotografa, dove scopre 

che la relazione fra Louisa e Caspasian è esaustivamente 

documentata nelle sue fotografie; fa l’amore cori Flavia, solo 

per essere sorpreso da Caspasian. Il progetto della mostra esce 

dal budget previsto: Io è costretto ad avvertire Kracklite che i 

finanziatori non rischieranno altro denaro, se Caspasian non 

prenderà in mano tutta la situazione. Stourley offre di ipotecare 

la casa sua e di Louisa a Chicago per finire l’allestimento, ma Io 

gli dice che Louisa lo ha lasciato; vivrà con Caspasian finché il 

bambino non sarà nato. Il responso degli esami medici è 

infausto: Kracklite soffre di cancro allo stomaco, ormai 

incurabile. Alla vigilia del vernissage dell’esposizione Kracklite 

viene arrestato, dopo dato una scena isterica, ubriaco, in un 

ristorante. In sua assenza, è In sua assenza, è Louisa che 

inaugura la mostra. Taglia il nastro, e immediatamente dopo 

cade a terra in preda alle doglie. Mentre il bambino emette il 

primo vagito Kracklite si suicida gettandosi dalla finestra 

dell’Altare della Patria, schiantandosi sull’auto di Caspasian. 

 

Nota critica: Il ventre dell’architetto è il terzo film di questo 

onnivoro e coltissimo autore inglese che ha già creato attese e 

curiosità nel pubblico con i suoi due lungometraggi precedenti (I 
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misteri del giardino di Compton House e Lo zoo di Venere, ma 

era già autore di numerosi cortometraggi documentari), e che 

torna a sorprendere nuovamente con questo film raffinatamente 

crudele (cfr. scheda de Lo zoo di Venere). Greenaway in questo 

film crea uno spazio che riunisce la grande architettura utopista 

alla classicità della Roma pagana, e vi ambienta una pièce quasi 

sartriana, arrestando la macchina da presa e drammatizzando lo 

spazio-tempo, costruendolo su ambivalenze costanti, sulla 

coestensione di significati opposti, di linee in contrasto, senza la 

definizione di un centro: binomio eterno di vita versus morte 

(nel terribile contrasto tra il ventre dell’architetto invaso dal 

tumore e quello di sua moglie invaso dal feto) che riappare, 

rimanendo irrisolto, in ogni film del grande regista inglese. 
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DROWNING BY NUMBERS  
(Giochi nell’acqua) 

GRAN BRETAGNA/OLANDA 1988 
 

 

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway; 
Fotografia: Sacha Vierny; Musica: Michael Nyman; 
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs; 
Costumi: Heather Williams, Constance De Vos, Allard Becker; 
Interpreti: Bernard Hill, Joan Plowright, Juliet Stevenson, Joely 
Richardson, Jason Edwards, Bryan Pringle, Trevor Cooper, 
David Morissey, John Rogan, Paul Mooney, Jane Gurnett, 
Kenny Ireland, Michael Percival, Joanna Dickins, Janine 
Dutvitski, Michael Fitzgerald, Edward Tudor, Nathalie Morse, 
Ian Talbot, Roderic Leight, Vanni Corbellini, Jose Berg; 
Produzione: Allarts Production, Film Four International, 
Elsevier Vendex Film in associazione con VPRO Television e 
Cobo Four Holland; Durata: 119’. 

Premio per il miglior contributo artistico al Festival di 
Cannes; premio “Sanremo Casinò d’oro per il miglior film 
1988. 
 

Soggetto: Una ragazzina infagottata in un’antica veste canta i 

nomi di cento stelle, mentre salta alla corda nella piazza di un 

villaggio inglese. Il suo gioco annuncia una serie dei numeri 

visuale e verbale, da I a 100, che si declina durante la storia 

narrata. La sessantenne Cissie Colpitts (Cissie 1) annega il 

marito ubriaco Jake, nella vasca da bagno, dopo aver assistito 

all’adulterio dell’uomo con Nancy. Con l’aiuto della figlia 

trentaquattrenne, Cissie Colpitts (Cissie 2) e della 

diciannovenne nipote Cissie Colpitts (Cissie 3), Cissie 1 

convince il medico legale il vedovo Madgett, a consegnare un 

referto di “morte accidentale”. La speranza Madgett che Cissie 1 

ripaghi la sua connivenza sposandolo viene gentilmente, ma 

fermamente respinta. Il figlio di Madgett, Smut, un ragazzo 

bizzarro e precoce che è affascinato dalla morte e condivide col 

padre il gusto per giochi elaborati e fantastici, viene presto 
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coinvolto nella congiura del silenzio; ma comincia a porsi 

domande in proprio quando la ragazza con la corda gli chiede se 

sia o meno circonciso. Cissie 1 suggerisce a Cissie 2 di 

considerare l’annegamento come una delle possibili soluzioni 

per il problema del suo matrimonio con l’obeso e indolente 

Hardy. I cugini di Jake, Jonah e Moses, arrivano per indagare 

sulle circostanze della sua morte: loro e quelli che sono convinti 

che Cissie 1 sia colpevole vengono spesso visti riunirsi e 

confabulare sotto la vicina Torre d’Acqua. Cissie 3 e il suo 

fidanzato Bellamy si sposano e tengono la festa di matrimonio 

nella casa sulla spiaggia di Cissie 2, dove Madgett e Smutt 

costringono l’intera comunità locale a giocare una interminabile 

e incomprensibile partita di cricket. Un pomeriggio, dopo una 

discussione con Cissie 2 sulle proprie inadempienze sessuali. 

Hardy va a fare un bagno e si sente male, a causa di tremendi 

crampi: (Cissie 2 coglie l’opportunità per annegarlo chiamando 

due tipi che stanno facendo jogging sulla spiaggia come 

testimoni di quello che sembra un incidente. Madgett chiede la 

mano di Cissie 2, ma anche lei lo respinge con fermezza, non 

prima di aver ottenuto un referto medico compiacente. Smut, per 

gioco, si circoncide con un paio di forbici. Cissie 3 che desidera 

un figlio, fa più volte l’amore con Bellamy, poi lo annega in una 

piscina fingendo di insegnargli a nuotare. Corne prevedibile 

Madgett muove subito delle avances sessuali a Cissie 3, che 

prima lo incoraggia poi scompare. La ragazza che salta alla 

corda viene uccisa da un’auto che la investe e fugge via. 

Madgett è pieno di rimorso e di risentimento verso le tre Cissie. 

Smut si impicca nel corso di uno dei suoi oscuri giochi usando 

la corda della ragazzina. Le 3 Cissie, per non essere tradite da 

Madgett, lo conducono in mare per disperdere le ceneri dei 

rispettivi mariti, poi aprono una falla nelle scafo 
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dell’imbarcazione e nuotano verso riva, lasciando da solo 

Madgett che, rassegnato, aspetta che la barca affondi. 

 

Nota critica: Giochi nell’acqua è uno dei film più agghiaccianti 

della storia del cinema, ed è forse anche il film più complesso ed 

ermetico di Greenaway. Ancora una volta autore dei dialoghi e 

del soggetto, il regista riconferma la sua natura di regista totale, 

che crea in stretto rapporto con la linea musicale (ancora una 

volta quella di Michael Nyman). Come accadeva nei film 

precedenti, anche qui s’intersecano vari livelli di significato e 

vari ritmi  (spesso composti a contrappunto): quello dei 100 

numeri che progressivamente compaiono come stranianti ed 

oscure presenze (ne Lo zoo di Venere la stessa funzione era 

svolta dalle immagini macro della decomposizione cellulare, 

mentre ne I misteri del giardino di Compton House c’erano i 

bozzetti-indiziari del paesaggista). Qui la vicenda in fondo non 

sarebbe altro che la descrizione di un triplice omicidio con 

suicidio finale, se non fosse che l’assassino è una donna 

trinitaria (Madre, Figlia, Nipote con lo stesso nome) e il suicida 

è un adolescente. Ancora una volta la drammaturgia di 

Greenaway appare efficace anche sotto il profilo del testo, 

Giochi nell’acqua è anche una pièce algida come il teatro di 

Ionesco, ma tutta giocata sulla trama di un gioco fantastico 

(quello reinventato continuamente da Smut) oscuramente mosso 

dalle 100 stelle evocate dalla bambina e che conduce, 

tragicamente, alla morte. 
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THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE AND HER 
LOVER 

(Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante) 
GRAN BRETAGNA 1989 

 

 

Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Peter Greenaway; 
Fotografia: Sacha Vierny; Musica: Michael Nyman; 
Montaggio: John Wilson; Scenografia: Ben van Os, Jan Roelfs; 
Costumi: Jean-Paul Gaultier; Interpreti: Richard Bohringer, 
Michael Gambon,. Helen Mirren, Alan Howard, Tim Roth, 
Ciaran Hinds, Gary Olsen, Ewan Stewart, Roger Ashton 
Griffiths, Ron Cook, Liz Smith, Emer Gillespie, Janet Henfrey, 
Arnie Breevelt, Tony Alleff, Paul Russell, Alex Kingston, Ian 
Sears, Willie Ross, Ian Dury, Diane Langton, Prudence Olivier, 
Pauline Mayer, Peter Rush, John Mullis, Alex Fraser, Brenda 
Edwards; Produzione: Allarts Cook Ltd., Erato Film; Durata: 
124’. 

Soggetto: Il Ladro, con sua Moglie e la sua banda, frequenta 

abitualmente il ristorante “Le Hollandais”, gestito da un 

laconico Cuoco di origine francese. Le Hollandais è uno dei 

locali a cui il Ladro vende la sua  “protezione” contro l’arrivo 

“casuale” di cibo avariato, contro le ispezioni fiscali o sanitarie, 

e contro il “cattivo carattere” dei suoi uomini. Ma è anche il suo 

locale preferito, in quanto incarna le sue aspirazioni alla 

“raffinatezza”. Suddiviso in un prologo, sette quadri e un 

epilogo, corrispondenti ad altrettanti giorni della settimana e 

introdotto sullo schermo dai relativi menu con le specialità del 

giorno, il film inizia la sera del giovedì nello spiazzo antistante 

il locale, un vasto parcheggio dove troneggia un furgone per la 

carne e uno per il pesce, e dove il Ladro fa picchiare a sangue 

dai suoi sgherri un pizzaiolo di mezz’età in ritardo con i 

pagamenti, che viene anche denudato, costretto ad ingoiare gli 

escrementi di cani randagi che infestano la zona, e innaffiato di 

orina. Disgustata, la moglie, Georgina, si rifugia nelle cucine, un 

inferno dantesco dove tra gli inservienti spicca un adolescente, 
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Pup, addetto a lavare piatti mentre intona, con la sua voce 

bianca, il Miserere. Il Ladro irrompe a sua volta da padrone nel 

locale, ma non riesce a impressionare il Cuoco. Nelle sale del 

ristorante, la Moglie viene colpita da un uomo solitario e 

distinto che siede al proprio tavolo leggendo un libro sulla 

Rivoluzione Francese. L’uomo è l’esatto contrario del volgare, 

rumoroso, aggressivo Ladro. Dopo una serie di sguardi  

eloquenti, Georgina e l’uomo si trovano nella toilette delle 

signore dove, senza parole, fanno l’amore, e sfuggono per 

miracolo agli occhi del Ladro che ha seguito la Moglie fin lì. 

Venerdì il Ladro, di buon umore, umilia in modo sadico e 

violento Mitchell, il più giovane e indifeso della banda che cerca 

disperatamente di imitarlo, spinto da una forma di adorazione, e 

appare psichicamente labile: intanto, Georgina e l’Amante fanno 

di nuovo l’amore nella dispensa dove hanno potuto rifugiarsi 

grazie all’aiuto del Cuoco. Albert va a recuperare la moglie 

nella toilette, dove immagina che sia, e uscendo attraverso la 

cucina vede il lavapiatti che fa “un lavoro da donna”. Per il suo 

bene decide seduta stante a come si comporta un vero uomo con 

una donna. Il ragazzino piange e cerca di scappare: Georgina 

viene buttata sul cofano di una macchina e le sue gonne vengono 

sollevate - rivelando così, che è senza biancheria. 

Sabato, Albert se la prende con il cliente solitario assorto nella 

lettura, strillando che quello è un ristorante e non una biblioteca. 

Lo costringe poi a sedere al suo tavolo, e dalle sue risposte brevi 

e ironiche apprendiamo per la prima volta il suo nome, Michael.. 

Albert crede che sia ebreo, e dà sfogo a tutto il suo 

antisemitismo. 

Domenica: mentre nel parcheggio il furgone della carne e quello 

del pesce, rifiutati dal Cuoco, cominciano a emanare odori e 

liquami nauseabondi, Albert vuole organizzare a Le Hollandais 
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una festa per un suo vecchio accolito, Mr. Fish. Manda via 

brutalmente tutti i clienti, fa venire ballerine, una cantante e una 

prostituta, Patricia, per l’invitato. All’esterno mentre si 

sottopone senza entusiasmo ai goffi exploit sessuali di Mr. Fish, 

Patricia intravede da una finestra la Moglie e l’Amante che 

fanno l’amore. 

Lunedì Albert maltratta Patricia che non ha saputo divertire il 

cliente, e per vendicarsi della forchetta che il Ladro le ha 

conficcato in faccia, gli rivela il tradimento della moglie. Albert 

fa irruzione nella toilette terrorizzando le signore; Moglie e 

Amante, nudi e tremanti, vengono nascosti dal Cuoco prima in 

una cella frigorifera, poi in uno dei furgoni carichi di vermi e di 

merce nauseabonda, che li conduce in un vecchio magazzino di 

libri antichi. 

Martedì il ragazzino porta cibo e vestiti ai due amanti nascosti 

nel deposito librario, ma al ritorno viene sorpreso e catturato da 

Albert, che per farlo parlare gli fa inghiottire tutti i bottoni della 

sua uniforme. Il Cuoco riesce a salvarlo e a farlo ricoverare in 

fin di vita all’ospedale; poi corre ad avvertire i due amanti. 

Mercoledì. Albert e i suoi entrano nel magazzino librario e 

uccidono Michael infilandogli in gola, pagina dopo pagina, un 

intero scaffale di libri sulla Rivoluzione francese. Poi 

minacciano il Cuoco di radere al suolo Le Hollandais con un 

bulldozer. Georgina, intanto, scopre il cadavere dell’Amante. 

Giovedì., dopo aver dormito un’ultima volta accanto al cadavere 

di Michael, Georgina e il Cuoco preparano la vendetta, che 

viene effettuata venerdì nel locale chiuso, alla muta presenza di 

tutte le vittime di Albert. Il quale armi alla mano, sarà costretto a 

cibarsi del corpo di Michael (opportunamente cucinato dal 

Cuoco) e poi verrà esemplarmente giustiziato da Georgina. 
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Nota critica: Con questo film Greenaway riconferma la sua 

tendenza alla drammaturgia rituale, vale a dire una struttura 

ritmicamente scandita (in questo caso i sette menù del ristorante 

e i pasti del Ladro, composti come quadri fiamminghi) che 

conduce progressivamente al sacrificio rituale (l’atto di 

cannibalismo). Ancora una volta la musica di Nyman 

contribuisce in larga misura alla struttura del film, ma qui 

interviene in modo incisivo anche un altro elemento che non era 

stato centrale nei film precedenti: il colore. Attraverso il colore 

passa una parte cospicua del valore informativo (e emotivo) del 

film che porta alle estreme conseguenze tutte le componenti 

delle opere precedenti. 


