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OFFRET/SACRIFICATIO
(Sacrificio)
SVEZIA/FRANCIA 1986

Regia: Andrej Tarkovskij, Soggetto e Sceneggiatura: Andrej
Tarkovskij; Fotografia: Sven Nykvist, Musica: J. S. Bach da La
passione secondo Matteo, Scenografia: Andrej Merkulov, Montaggio:
Andrej Tarkovskij e Micha Leszczylowski; Assistente alla Regia:
Kerstin Eriksdotter; Interpreti: Erland Josephson, Susan Fleetwood,
valérie Mairesse, Allan Edwald, Gudrun S. Gisladottir, Sven Walter,
Filippa Franzen, Tommy Kjellqvist, Per Kallman e Tommy Nordahl;
Produzione: Argos Films (Parigi) e Istituto del Film Svedese
(Stoccolma) con il concorso del Film Four International (Londra),
Sveriges Television/SVT2, Sandrew Film e Teatro AB e con la
partecipazione del Ministero della Cultura Francese, Durata: 145'.

Soggetto: Alexander, un uomo di teatro, vive in una casa di legno sulle
rive di un lago in Svezia con la famiglia composta dalla moglie Adelaide,
ex-attrice e due figli, Marta e Ometto, temporaneamente muto. Ruotano
attorno a questo gruppo familiare la cameriera Julia, il vicino Otto,
Victor, medico amico di famiglia e probabilmente ex amante di Adelaide,
e la misteriosa Maria. L'azione si svolge nell'arco di una giornata, piu
precisamente da un chiaro mattino estivo, nel giorno del compleanno di
Alexander, al mattino seguente. In questo tempo tutti gli avvenimenti
precipitano, si legano e si snodano misticamente e metafisicamente. La
catastrofe nucleare annunciata dal sinistro rombo di aeroplani che volano
a bassa quota, dal tintinnio dei vetri e suppellettili e sottolineata
ulteriormente dalle immagini televisive che informano sulla situazione,
modifica radicalmente 1'esistenza di tutti. Alexander fa una sorta di voto:
se 1 suoi cari riusciranno a sopravvivere egli rompera ogni contatto con i

propri affetti, sacrifichera tutto e vivra in silenzio e solitudine. La notte

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti




Lo sguardo della liberazione

trascorre tra tensioni, crisi, tensioni, racconti, impressioni e, all'alba,
Alexander deve tener fede al suo proposito: sacrificarsi -chiudendosi nel
silenzio- per salvare gli altri che, a loro volta, lo credono pazzo. Ed il
suo comportamento successivo, premeditato, non ¢ certo "razionale".
Alexander propone al gruppo di uscire per una passeggiata in riva al
lago, ma di nascosto torna indietro. Solo in casa raduna i mobili e vi
appicca fuoco, in un simbolico olocausto prima di essere portato via
dall'ambulanza. Maria guarda in silenzio e i familiari sono disperati.
L'unica possibile speranza per il futuro sembra venire dal bambino che

annaffia 'albero secco piantato dal padre all'inizio della vicenda.

Nota critica: E l'ultimo film del regista sovietico, nel quale, ancora una
volta, Tarkovskij offre immagini cinematografiche alla propria nostalgia
del sacro. Tuttavia, sarebbe vano cercare nel protagonista di Sacrificio 1
tratti della follia pura dell'/diota dostoevskiano: Alexander ¢ un orfano di
Dio incapace di muoversi in un mondo ormai, e per fortuna, senza centro,
mentre i folli di Dio sono i realizzatori di tale mondo. Proprio alla luce
della figura del protagonista dell'ultimo film di Tarkovskij andrebbe forse
riletta l'intera sua opera cinematografica, nella quale si attua il tentativo
estremo di ricondurre la perdita di realta dell'immagine contemporanea
ad una ulteriorita che la rifondi (e alla implicita autorita che la
garantisca). Nel fallimento di questo tentativo, e soprattutto nelle

immagini che ne restano sta la grandezza di un autore come Tarkovskij.
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STACKA
(Sciopero)
URSS 1924

Regia: Sergej Ejzenstejn; Scemeggiatura:  Sergej Ejzenstejn, Ilja
Kravcunovskij, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé, Vasilij
Chvatov; Scenografia: Vasilij Rachal's; Interpreti: Ivan Kljukvin,
Aleksandr Antonov, Michail Gomorov, Maksim Strauch, I, Ivanov, Boris
Jurcev, A. Kuznecov, Vera Janukova, Vladimir Ural'skij, Misa Mamin,
Judit Glizer, V. Poltorackij, P. Beljaev, V. Zuravlev; Produzione:
Goskino e Proletkul't; Durata: 97'.

Soggetto: In una delle piu grandi fabbriche della Russia zarista
apparentemente tutto ¢ calmo: gli operai faticano, la borghesia si gode la
vita. Ma il capomastro della fabbrica nota che tra gli operai serpeggia un
malumore a fatica contenuto. Lo comunica immediatamente alla
Direzione, e la Direzione alla Sicurezza. Le spie penetrano ovunque , sia
in fabbrica che nella citta operaia. Tuttavia, il comitato del partito social-
democratico operaio russo lancia proclami che invitano alla lotta. Il
suicidio di un operaio accusato ingiustamente dalla direzione della
fabbrica di aver rubato un attrezzo, provoca lo sciopero. Gli operai
lasciano la fabbrica. Le macchine si fermano. Viene organizzato un
meeting nel bosco. La polizia a cavallo tenta invano di disperdere gli
operai. In seguito al rifiuto dei padroni di soddisfare le esigenze degli
operai, il comitato decide di continuare lo sciopero. La Sicurezza fa
incendiare il deposito di vini, certa che gli operai andranno a farvi man
bassa offrendo un'ottima occasione alla repressione. Ma il piano fallisce.
Dietro ordine del commissario di polizia, i pompieri innaffiano gli operai
per disperderli. I responsabili vengono arrestati, ma lo sciopero non si

arresta. Gli operai scendono ancora una volta in piazza. Allora inizia il
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massacro sanguinoso.. Decine di operai vengono massacrati, cosi come a
migliaia sono caduti i minatori di Lenskij, gli operai di Jaroslav e di altre

citta industriali della Russia.

Nota critica: E il primo lungometraggio del grande regista russo. In esso
sono all'opera tutte quelle novita tecnico-linguistiche che Ejzenstejn
aveva precedentemente sperimentato in campo teatrale. In particolare, si
osservi il montaggio intellettuale realizzato ad esempio nella sequenza
"operai colpiti a morte dalla polizia/mattatoio", nonché il ricorso al tipaz
(ossia la caratterizzazione somatica dell'attore, non necessariamente
professionista). Attraverso procedimenti del genere (ma non solo).
Ejzenstejn realizza la sua idea di arte rivoluzionaria in una forma che si
rivela piu rivoluzionaria del contenuto stesso. Per quanto la multiformita
del suo genio lo guidera in seguito verso altre strade e altri procedimenti
tecnici, a quest’idea di creazione espressiva dell’immagine
cinematografica il regista restera fedele. Sciopero ¢ un film costruito su
un’idea dialettica della forma cinematografica, il lavoro che effettua sul
ritmo tende a ricondurre ad un centro virtuale (il tema) attraverso

opposizioni dinamiche (le inquadrature) infinite.
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BRONENOSEC POTEMKIN
(La corazzata Potémkin)
URSS 1925

Regia: Sergej Ejzenstejn; Sceneggiatura: Nina Agadznova-Sutko;
Fotografia: Eduard  Tiss¢é; Scenografia:  Vasilij  Rachal's;
Musica:(sonorizzata nel 1930, seconda versione nel 1950) Nikolaj
Krjukov; Interpreti: Aleksandr Antonov, Vladimir Barskij, Grigorij
Aleksandrov, Michail Gomorov, Aleksandr Levsin, I. Bobrov, Marusov,
Repnikova, Andrej Fajt; Produzione: Goskino e Proletkul't; Durata: 50'.

Soggetto: Questo film ¢ un episodio della rivoluzione russa del 1905. I
marinai conducono una vita miserabile: sono maltrattati dai sottufficiali
che scaricano su di loro il proprio malcontento nei confronti dei
superiori. Uno dei marinai, Vakulincuk, incita i compagni alla rivolta. Il
14 giugno mattina, si da loro da mangiare della carne avariata che il
medico di bordo dichiara commestibile. I marinai rifiutano e il
comandante ordina che si spari ad un gruppo di scontenti; la guardia
rifiuta. L'equipaggio si ammutina e getta gli ufficiali a mare. Ma una
pallottola colpisce Vakulincuk uccidendolo. Il suo corpo viene portato ad
Odessa ed esposto al porto. Gli abitanti della citta simpatizzano con i
marinai; portano vivande ai marinai € vanno a rendere omaggio al
cadavere dell'istigatore della rivolta. Ma la rappresaglia non si fa
attendere: I'armata dello zar spara sulla folla e semina panico e morte tra
la gente; le sale del porto si coprono di morti. I marinai, ritornati a bordo,
sparano a loro volta sui soldati e riescono ad arrestare il massacro. Ma
l'esercito entra in azione contro gli ammutinati; il Potémkin ¢ costretto a
fuggire ma riesce a passare senza problemi tra le dodici navi della

guardia.
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Nota critica: Per chi si occupa di cinema, o lo ama, La corazzata ¢&
diventata una tappa obbligata, il film che non si pud non aver visto
(insieme a tanti altri "da non mancare" che conta la storia del cinema) e
percid stesso divenuto emblema per I'emulazione, l'ironia o il rifiuto. La
corazzata comunque resta a tutt'oggi un film che attrae per la capacita
che ha di far muovere le immagini, per il ritmo ossessivo con cui si
succedono. E un film che ha lasciato intravedere (insieme a Sciopero e a
Ottobre) un'altra potenzialita del cinema, quella di non essere piu
debitore alla letteratura, creando un film senza "eroe", senza personaggio,
un film quasi cubista, che offre tanti punti di vista quanti sono i piani
(primi, interi, lunghi, primissimi e via dicendo) che lo costituiscono. Il
tempo immaginato da Ejzenstejn ¢ puramente ritmico, suddiviso in
durate ora concitate, ora lente, oppure solamente simboliche, le
inquadrature funzionano a volte solo in funzione di quelle seguenti, altre
volte bastano a se stesse, cariche come sono di tracce leggibili
nell'immagine stessa (I'occhialino del borghese, 1'occhio della madre,
I'ombrello bianco dell'aristocrazia). Ejzenstejn intuisce qui la forza del
cinema come comunicazione di massa, anticipa certi principi formali
successivamente sfruttati dalla pubblicita televisiva e i video musicali.
Questa struttura perod trova senso nel racconto di una ribellione: quella di
marinai, soldati della marina zarista che infrangono un tabu, a cui segue
la reazione del potere che a tale infrazione risponde in una delle sequenze

3

piu “epiche” della storia del cinema muto: la scalinata. Ejzenstejn
realizza in quella sequenza uno dei momenti piu visionari della sua
filmografia in quella sequenza, portando all’apice massimo tutte le
possibilita espressive di un cinema muto basato sul montaggio rapido e

sul movimento interno all’inquadratura; la drammaturgia si costruisce a
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partire da un’idea estetica del mondo che mette in relazione dinamica le
percezioni audiovisive con quelle concettuali. Con Ejzenstejn il cinema
muto si fa linguaggio puramente visivo, mostra di potersi emancipare

dalle altre arti e fonda una strada possibile per il cinema degli anni futuri.
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OKTJABR'
(Ottobre)
URSS 1927

Regia: Sergej Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Sceneggiatura: Sergej
Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé;
Scenografia: Vasilij Kovrigin; Interpreti: 1'operai Vasilij Nikandrov, N.
Popov, Boris Livanov, Eduard Tiss¢; Produzione: Sovkino; Durata:
102",

Soggetto: L'eroico anno 1917. Febbraio. Fine dell'autocrazia. La statua
del monarca Alessandro III viene tolta dal suo piedistallo. La borghesia
che si ¢ appropriata del potere festeggia la vittoria. Dall'alto dell'altare 1
popi augurano "unga vita" al governo provvisorio. Al fronte, i soldati
russi e quelli tedeschi fraternizzano. Ma 1 mensceviki e 1 social-
rivoluzionari tradiscono il popolo: hanno giurato agli alleati di continuare
la guerra fino alla "vittoria finale". A Pietrogrado c'¢ freddo e fame.- Al
meeting alla stazione di Finlandia, Lenin, di nuovo a Pietrogrado, prende
la parola. I giorni di luglio. Gli operai di Pietrogrado, al porto. Gli
abitanti della cittd simpatizzano con i marinai; portano vivande ai
marinai ¢ vanno a rendere omaggio al cadavere dell'istigatore della
rivolta. Ma la rappresaglia non si fa attendere: 1'armata dello zar spara
sulla folla e semina panico e morte tra la gente; le sale del porto si
coprono di morti. I marinai, ritornati a bordo, sparano a loro volta sui
soldati e riescono ad arrestare il massacro. Ma l'esercito entra in azione
contro gli ammutinati; il Potémkin ¢ costretto a fuggire ma riesce a

passare senza problemi tra le dodici navi della guardia.
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Nota critica: E il film realizzato in occasione del primo decennale della
rivoluzione d'Ottobre. Ejzenstejn vi dispiega tutte le possibilita del
cinema basato sul montaggio intellettuale (in cui l'accostamento di
immagini diverse produce un concetto) di cui andava scrivendo in quegli
anni. Ancora una volta Ejzenstejn realizza brillantemente un’idea cinema
gia presente ne La Corazzata Potémkin (cfr. scheda). Intorno all’idea
centrale: trasformare in immagini la Rivoluzione d’Ottobre, Ejzenstejn
sviluppa una quantitda di modalita espressive ancora piu ricca di quella
della Potémkin. L’alto potenziale emotivo ed informativo dell’immagine
viene ancora una volta letto nel ritmo e nella successione (famose le
sequenze dell'ascesa di Kerenskij al potere alternate con un’ossessiva
ripetizione di primi piani di divinita cristiane, buddiste e africane). Con
questo film Ejzenstejn realizza una lettura storica per immagini, un
affresco, che pero ha il ritmo frammentato e il potere di comunicazione
dell’era cinematica. Il cinema muto diventa un agile strumento di

espressione politica e di informazione di massa.
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STAROE I NOVOE
(Il vecchio e il nuovo o La linea generale)
URSS 1928

Regia: Sergej Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Sceneggiatura: Sergej
Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé;
Scenografia: Vasilij Kovrigin, Vasilij Rachal's; Interpreti: Marfa
Lapkina, M. Ivanin, Vas'ja Buzenko, Neznikov, M. Palej, M. Gomorov,
Efimkin, Hurtin, Nuzdin, Kostja Vasil'ev, G. Matvej, E. Suchareva, 1.
Judin, Cuchmarev; Produzione: Sovkino; Durata: 89'.

Soggetto: La contadina Marfa, non avendo cavalli per arare e volendo
lottare contro l'impoverimento, organizza una squadra per un caseificio
con l'aiuto dell'agronomo regionale e di alcuni contadini poveri.
Malgrado il sabotaggio da parte dei kulaki, il benessere della collettivita
cresce. Gli operai specializzati aiutano la squadra ad ottenere il primo
trattore. La fine del film mostra decine di trattori che arano la terra della

squadra. Al volante di uno di essi: Marfa Lapkina.

Nota critica: L'ultimo film muto del geniale regista segna un
cambiamento sensibile nel suo stile cinematografico. Certo, il tema ¢
pienamente in linea con le aspettative del regime e con quelli dei film
precedenti. Ma Ejzenstejn, sperimentatore indefesso, prova qui a cercare
nuove possibilita di montaggio. Pur non rinunciando alla scansione
ritmica in alcune parti finali (famosa la scena della centrifuga), introduce
delle inquadrature piu lunghe del solito, cercandone I'espressivita in
risonanze sottili, in sospensioni temporali (soprattutto nella parte
iniziale) e spaziali che a tratti ricordano Dovzenko. Memorabile la scena
della processione, in cui Ejzenstejn compone una sequenza quasi

apocalittica concentrando tutte le linee dinamiche all’interno della
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singola inquadratura. Se fino ad allora Ejzenstejn aveva costruito su un
ritmo veloce sia nella successione che nel singolo segmento, qui sembra
attardarsi di piu su una percezione piu tattile dell’immagine, la sua linea

ritmica cerca la pausa, la risonanza, la melodia.
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YOIDORE TENSHI
(L'angelo ubriaco)
GIAPPONE 1948

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Keinosuke Uegusa e Akira
Kurosawa; Fotografia:Takeo Ito; Scenografia: So Matsuyama; Musica:
Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Takashi
Shimura, Toshiro Mifune, Reisaburo Yamamoto, Chieko Nakakita,
Michiyo Kogure, Noriko Sengoku, Eitaro Shindo, Choko Iida;
Produzione: Sojiri Motoki per la Toho; Durata: 98'.

Soggetto: Bassifondi di Tokyo, 1948. La macchina da presa mostra un
inquietante paesaggio urbano, limaccioso e immondo. Il dottor Sanada
(Takashi Shimura) viene svegliato nel cuore della notte dal giovane boss
Matsunaga (Toshiro Mifune) ferito, che vuole farsi estrarre un proiettile
da una mano. Il dottor Sanada (un sessantenne dalle maniere rudi, barba
incolta, camice in disordine) si dimentica volutamente di anestetizzare il
paziente che si torce dal dolore ma senza fiatare durante I’operazione.
Mentre si appresta ad uscire il boss viene colto da un violento accesso di
tosse. Il dottor Sanada capisce che si tratta di tubercolosi e consiglia al
giovane di farsi una radiografia. A partire da questo fatto iniziale
incomincia tra i due un gioco di inseguimenti ¢ di fughe che ¢ stato
spesso paragonato al dostoevskiano rapporto tra Rogozin e Myskin
dell'ldiota. La via crucis del tubercolotico che non riesce a curarsi viene
messa in parallelo all'ascesa di un altro personaggio, Okada (vecchio
boss rispuntato dopo una lunga assenza). Matsanuga perde poco a poco
tutti 1 segni del potere. Lo ritrova, ormai in preda alla febbre e alla
disperazione, Sanada, sulla riva dello stagno. Il dottor Sanada porta il
giovane nella clinica ad aspettare la morte. Ma di nuovo, Matsanuga

lascia la clinica per contrapporsi ancora ad Okada. Il film si chiude con
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un duello al pugnale tra i due che terminera con la morte del giovane

gangster.

Nota critica: L'angelo ubriaco ¢ stato a ragione definito "il primo
capolavoro del cinema giapponese del dopoguerra". In esso si afferma
quello che, forse non del tutto a ragione, ¢ stato definito "neorealismo" di
Kurosawa. L'interesse e lo sguardo sul sociale non possono confondersi
con alcuna idea di '"rispecchiamento". Da questo punto di vista,
l'itinerario di Kurosawa, dai primi agli ultimi film, ¢ piuttosto
contraddistinto da uno sguardo immaginario verso la storia; anzi, piu
esattamente, il cinema di Kurosawa € teso a far saltare le distinzioni fra
narrazione storica (cronologica) e narrazione mitica (atemporale),
introducendo una terza narrazione (immaginaria). Ne L'angelo ubriaco
ci0 si manifesta nell'attenzione alla malattia e al disordine visti non solo
come problema sociale e morale, secondo l'estetica neorealista, ma anche

come potenti strumenti di metamorfosi.
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IKIRU
(Vivere)
GIAPPONE 1952

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto, Hideo
Oguni e Akira Kurosawa; Fotografia: Asakazu Nakai; Scenografia: So
Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa;
Interpreti: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko, Kyoko Seki, Makoto
Kobori, Kumeko Urane, Yoshie Minami, Miki Odagiri, Kamatari
Fujiwara, Minosuke Yamada, Haruo Tanaka, Bokuzen Hidari, Shinichi
Hinori, Nobuo Nakamura, Mazaro Shimizu, Ko Kimura, Atsushi
Watanabe, Yonosuke Ito, Yatsuko Tanami, Fuyuki Murakami, Seiji
Miyagushi, Daisuke Kato, Kin Sugai, Fumiko Homma; Produzione:
Shojiri Motoki per la Toho; Durata: 143'.

Soggetto: L'oscuro burocrate Watanabe (Shimura), detto "la mummia",
quando scopre di avere un tumore allo stomaco e pochi mesi di vita, si
impegna per realizzare, almeno una volta nella sua vita, qualcosa di utile:
la costruzione di un parco giochi che lui stesso aveva insabbiata.
Watanabe ¢ un uomo senza qualita particolari, privo di interessi,
trent'anni di routine hanno soffocato in lui le ambizioni e gli ideali,
sopravvive ammazzando il tempo. Nonostante il soggetto, Kurosawa
evita il patetico con una narrazione distaccata e durissima. All'inizio si
vede una radiografia e una voce fuori campo dice: "Nel piloro ci sono
evidenti sintomi di cancro, ma il protagonista della storia non sa nulla".
A un terzo dalla fine la stessa voce annuncia che "l'eroe della storia ¢
morto". Ma non € che I'inizio di un nuovo film, in cui i conoscenti di
Watanabe raccontano i suoi ultimi sforzi. All'inaugurazione del parco,

comunque, le autorita si guarderanno bene dal menzionarlo.
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Nota critica: Con Vivere la potenza trasformatrice della malattia (cfr.
scheda de L'angelo ubriaco) giunge all'apoteosi: anche per questo, oltre
che per ragioni squisitamente stilistiche, sembra infelice 1'accostamento
con il pur splendido Umberto D di De Sica. In Vivere si rafforzano molte
componenti dei precedenti film: oltre a quello della malattia, compaiono
qui 1 temi della menzogna e della ricerca della veritd. Come in
Rashomon, lo sguardo si attarda sui bassifondi, facendone allo stesso
tempo realtd sociale e segno di degradazione fisica (pensiamo
all'ossessione del protagonista per gli acquitrini, come gia ne L'angelo
ubriaco). La narrazione di Kurosawa scivola lentamente dall'esterno
all'interno del personaggio. I sogni sono uno dei richiami piu costanti in

Kurosawa; popolano i suoi film, insieme alla memoria e alla veggenza.
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SHICHININ NO SAMURAI
(I sette Samurai)
GIAPPONE 1954

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto, Hideo
Oguni e Akira Kurosawa; Fotografia: Asakazu Nakai; Scenografia: So
Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa;
Interpreti: Takashi Shimura, Toshiro Mifune, Yoshio Inaba, Seiji
Miyaguchi, Minoru Chiaki, Daisuke Kato, Ko Kimura, Kamatari
Fujiwara, Kunninori Kodo, Bokuzen Hidari, Yoshio Kosugi, Yoshio
Tsuchiya, Keiji Sakakida, Jiro Kumagai, Haruko Toyama, Tsuneo
Katagiri, Gen Shimizu, Jun Tatari, Atsushi Watanabe, Sojin Kamiyama;
Takashi Narita; Produzione: Shojiro Motoki per la Toho; Durata: 140'".

Soggetto: Nel Giappone del XVI secolo, sconvolto dalle guerre civili,
alcuni contadini assoldano sette samurai per difendersi dai briganti.
Vincendo la barriera di classe, 1 mercenari solidarizzeranno con gli
agricoltori e si sacrificheranno per loro: alla fine il saggio capo (Shimura)
dei samurai sentenzia: "Ancora una volta abbiamo perso...i veri vincitori
sono loro". Al centro del film troviamo il confronto-scontro tra due
culture, quella della campagna e quella delle armi; la prima ¢ descritta
nella sua globalita, attraverso il ritratto collettivo dei contadini, la
seconda invece ¢ piu approfondita e i sette differenti caratteri dei samurai
incarnano aspetti diversi della morale e del comportamento giapponesi:
Kambei (Shimura) ¢ la saggezza e il disincanto (capace di sottolineare il
carattere autodistruttivo dell'impresa), Heihachi e Gorobei (Chiaki e
Inaba) sono l'astuzia, la giovialita, il buon senso, Kyuzo (Miyaguchi) ¢ la
concentrazione ascetica, Katsushiro (Kimura) rappresenta l'entusiasmo
della gioventu, la generosita e l'idealismo, Shichiroj (Kato) ¢ Ia
professionalita che vuole restare nell'ombra, Kikuchiyo (Mifune) ¢ il

personaggio che lega le due culture con le sue origini contadine e la sua
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scelta di diventare samurai per volonta, timido dietro le sue audacie,

sbruffone, ma sostanzialmente insoddisfatto.

Nota critica: E con i Sette Samurai che Kurosawa manifesta
compiutamente quell'attenzione alla storia vista come un grande sogno,
che gia sottilmente era presente nei suoi primi film cosiddetti
"neorealisti" (cfr. scheda de L'angelo ubriaco). La Storia in questo e in
successivi film appare non come dato oggettivo, sequenza cronologica da
rispecchiare, ma "montaggio" esso stesso (di qui il "realismo
paradossale" del regista giapponese, in ci0 in sintonia con Ejzenstejn).
Sintesi e contaminazione di vari generi (si pensi alla spedizione notturna
al covo di briganti, come modello di cinema fantastico), / sette Samurai &
stato giustamente accostato a quei poemi della forza che sono I'l/liade e
Guerra e Pace. Solo raffigurando tutta l'inesorabilita e 'inevitabilita del
Male (i Samurai, 1 "buoni", non sono meno feroci dei briganti, i "cattivi",
come ricorda in una sequenza Kikuchiyo, lo sbruffone che media tra i
contadini e i samurai, ¢ possibile che si mostri, per contrasto la "terra

senza il male".
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BELLISSIMA
ITALIA 1951

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: da un'idea di Cesare Zavattini;
Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Francesco Rosi e Luchino
Visconti; Fotografia: Piero Portalupi e Paul Ronald; Scenografia:
Giannii Polidori; Costumi: Piero Tosi; Musica: Franco Mannino, su temi
tratti da L'elisir d'amore di Gaetano Donizetti; Montaggio: Mario
Sarandei; Interpreti: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella,
Gastone Renzelli, Tecla Scarano, Arturo Bragaglia, Lola Braccini,
Liliana Mancini, Alessandro Blasetti ¢ Maio Chiari; Produzione: Salvo
D'Angelo per la Bellissima Film; Durata: 113'.

Soggetto: Maddalena Cecconi (Anna Magnani), un'ambiziosa popolana
romana, e il suo pacifico marito Spartaco (Gastone Renzelli) hanno una
bimba, Maria (Tina Apicella), che Maddalena adora e giudica
"bellissima". Appreso che a Cinecitta ¢ stato indetto un concorso per
scegliere la piccola protagonista di un film, la donna vi si reca tra mille
altre mamme e fa conoscenza con un certo Annovazzi (Walter Chiari), un
individuo senza scrupoli che vive ai margini del cinema e che le
consiglia di far fotografare la bimba, di farle studiare danza e recitazione
e le indica i maestri adatti. Maddalena spende cosi 1 soldi messi da parte
in una vita di duro lavoro scontrandosi con il marito. Arriva finalmente il
giorno del provino, e Maddalena riesce ad assistere di nascosto alla sua
proiezione: vede la bambina sullo schermo, goffa e ridicola, beffeggiata
dagli addetti alla produzione. Umiliata, piena di rimorso e di rabbia,
Maddalena capisce l'eccesso delle sue ambizioni. Tornata a casa
ricompone la famiglia e quando arrivano in casa quelli del cinema a dire
che ¢ stata scelta proprio la loro bambina, Maddalena sbatte loro la porta

in faccia.
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Nota critica: Come spesso accade a Visconti, al centro del film rimane
la vicenda, dalle forti connotazioni melodrammatiche, a fare da collante e
da punto di forza di una narrazione molto lineare e semplice. Il tema ¢
proprio al filone neorealista, ma la sua efficacia ¢ affidata quasi
esclusivamente all'indiscussa arte di Anna Magnani. L'attrice fa di questo
film un pezzo di alta drammaturgia cinematografica che rivela il talento
di un regista ancora lontano dai film successivi, ma con una raffinata
conoscenza del teatro classico. I primi piani della Magnani, tenuti a
lungo, mostrano la scelta del regista di un cinema dell'attore, un cinema
che recuperi e superi il teatro classico e che inizia a cercare i propri eroi
tra la folla (Rocco e i suoi fratelli, La terra trema), un po' nella tradizione
verghiana, per poi andarli a prendere nei recessi di una nobilta decaduta

o decadente (La caduta degli dei, Ludwig).
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ROCCO E I SUOI FRATELLI
ITALIA/FRANCIA 1960

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: Luchino Visconti, Vasco Pratolini e
Suso Cecchi D'Amico, ispirato al romanzo di Giovanni Testori, // ponte
della Ghisolfa; Sceneggiatura: Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico,
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli;
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Garbuglia;
Costumi: Piero Tosi; Musica: Nino Rota; Montaggio: Mario Serandei;
Interpreti: Alain Delon, Renato Salvatori, Katina Paxinou, Annie
Girardot, Roger Hanin, Paolo Stoppa, Suzy Delair, Claudia Cardinale,
Spiros Focas, Max Cartier, Rocco Vidolazzi, Corrado Pani, Adriana Asti,
Claudia Mori; Produzione: Goffredo Lombardo per la Titanus (Roma)/
Les Films Marceau (Paris); Durata: 180'.

Soggetto: Giunti a Milano dalla Lucania, Rosaria (Katina Paxinou) e i
suoi quattro figli: Simone (Renato Salvatori), Rocco (Alain Delon), Ciro
(Max Cartier) e Luca (Rocco Vidolazzi) trovano un alloggio provvisorio
e lavori occasionali. Messosi a fare il pugile, Simone incontra Nadia
(Annie Girardot), una prostituta, e se ne innamora. Simone si abitua alla
vita facile e incomincia persino a rubare. Rocco pero riuscira a sistemare
ogni cosa. Mentre fa il militare a Civitavecchia, Rocco incontra Nadia e i
due si innamorano. Tuttavia, ritornati a Milano i due si scontrano con la
vendetta di Simone che picchia selvaggiamente il fratello e violenta la
donna sotto ai suoi occhi. Rocco, diventato anche lui pugile, rinuncia a
Nadia e la convince a tornare con Simone che precipita sempre piu nella
degradazione. Per pagare i debiti di Simone, Rocco accetta, pur odiando
la boxe, un esoso contratto con l'impresario. Ma tutto ¢ inutile; Simone
finisce per uccidere Nadia. Una sera, mentre la famiglia festeggia una
vittoria di Rocco, rientra Simone coperto di sangue che confessa il

proprio delitto e viene arrestato. Ciro, diventato operaio dell'Alfa Romeo,
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spiega a Luca che né I'aggressivita di Simone, né la bonta di Rocco sono
giuste, e che bisogna lottare per i propri diritti, nell'osservanza dei propri

doveri.

Nota critica: Con Rocco e i suoi fratelli Visconti torna a osservare la
societa meridionale, come gia in La terra trema. Qui, pero, si tratta di
immigrazione e il confronto-scontro di culture ¢ raffigurato da Visconti
impietosamente: la decadenza del mondo arcaico non ¢ mostrata né in
forme nostalgiche né progressiste; cio che interessa il regista ¢ la costante
dimensione della sconfitta e della caduta di una persona, di una famiglia,
di un mondo intero. Denuncia sociale e fascinazione per la rovina sono
indissolubili nella poetica di Visconti: la soluzione filmica per la
rappresentazione dei contrasti assoluti ¢ ancora nella volta nell'uso

tragico del melodramma (si osservi la celebre scena dell'idroscalo che

ricalca esplicitamente il finale della Carmen di Bizet).
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UN INCENDIO VISTO DA LONTANO
ITALIA/FRANCIA 1990

Regia: Otar loseliani; Soggetto: Otar loseliani; Sceneggiatura: Otar
loseliani; Fotografia: Robert Alazraki; Scenografia: Yves Brover;
Montaggio: Otar loseliani, Ursula West, Marie-Agneés Blum; Interpreti:
Saly Badji, Fatou Seydi, Alpha Sane, Abdou Sane, Souleimane Sagna,
Sigalon Sagna, Binta Cisse, Marie-Christine Dieme, Marie-Solange
Badiane, Moussa Ladé¢; Produzione: Les Fims du Triangle, La Sept,
Direkt Film, RAI UNO; Durata: 100'.

Soggetto: la vicenda non sembra ambientata in un luogo specifico.
Probabilmente si tratta dell'Africa a giudicare dalla savana e dagli enormi
baobab, ma soprattutto dalla pelle nera degli abitanti del piccolo villaggio
fittizio che contrasta fortemente con quella bianca degli etnologi venuti a
fare un'osservazione sul posto. E l'arrivo dei camion che sembra
sconvolgere le abitudini ancestrali degli abitanti del villaggio: enormi,
giganteschi, modello bulldozer, sono li come una minaccia. Quasi come
specchi deformanti di una realta che li sovrasta, cosa rivelano? Che in
quel luogo c'¢ qualcuno che si ribella a usi e costumi troppo a lungo
imposti. E Okonoro, promessa sin dall'infanzia ad un vecchio sfaticato e
inetto, ma innamorata di Yéré, un ragazzo del vicino villaggio.. Lo
raggiunge; suo marito va a recuperarla piu volte, con l'aiuto del
Governatore, bianco, della provincia, altrettanto vecchio. I camion
compiono il loro triste dovere, radere a suolo il villaggio in preda alle
flamme, mentre gli abitanti rifuggiatisi in citta vendono giornali o le
antiche statuette sacre della propria gente agli angoli della grande citta.
Okonoro e Yéré invece, tornano alle proprie radici: sulle rovine fumanti

del villaggio ricostruiscono la loro casa.
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Nota critica: Dopo un film discutibile come [ favoriti della luna,
Ioseliani torna ad un film raffinatamente musicale, polifonico come C'era
una volta un merlo canterino, o Pastorale. La capacita unica che ha
Ioseliani di scegliere e mettere in vita personaggi realistici, in un flusso
di azioni quasi colte "alla sprovvista" trasforma questo film in un ottimo
racconto sonoro. Si, perché forse la particolarita del cinema di loseliani
risiede proprio nella partitura sonora, che determina in gran parte i tagli e
1 movimenti della macchina da presa. Potremmo dire a rigore che il
cinema di loseliani ¢ un cinema dell'udito, e questo film sembra averlo

intelligentemente dimostrato.
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I VITELLONI
ITALIA/FRANCIA 1953

Regia: Federico Fellini; Soggetfo: da un'idea di Tullio Pinelli;
Sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli;
Fotografia: Otello Martelli, Luciano Trasatti, Carlo Carlini;
Scenografia: Mario Chiari; Costumi: M. Marinari Bomarzi; Musica:
Nino Rota, diretta da Fernando Previtali; Montaggio: Rolando Benedetti;
Interpreti: Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Leopoldo
Trieste, Riccardo Fellini, Eleonora Ruffo, Jean Brochard, Claude Farell,
Carlo Romano, Lida Baarova, Enrico Viarisio e Paola Borboni, Arlette
Sauvage, Vira Silenti, Maja Nipora, Achille Majeroni, Silivio Bagolini,
Franco Gandolfi; Produzione: Peg Film (Roma), Cit¢ Film (Parigi);
Durata: 104'.

Leone d'Argento a Venezia, 1953.

Soggetto: A Rimini, cinque amici - Fausto (Franco Fabrizi), Moraldo
(Franco Interlenghi), Alberto,(Alberto Sordi), Leopoldo (Leopoldo
Trieste) e Riccardo (Riccardo Fellini) - vivono da "vitelloni" facendosi
mantenere dalle famiglie, oziando nei caffe, sognando avventure. Fausto
ha sposato Sandra (Leonora Ruffo) solo perché era incinta ma cio non gli
impedisce di correre dietro alle altre donne; Leopoldo scrive commedie;
Alberto, il piu patetico, si fa mantenere dalla madre e dalla sorella;
Riccardo gioca a biliardo. La loro oziosa vita viene sconvolta dall'arrivo
di un'infima compagnia di rivista; il vecchio capocomico omosessuale
tenta un rapporto col "commediografo" Leopoldo, Fausto ha successo
con la soubrette; I'avventura spinge Sandra a scappare di casa, ma tutto si
conclude felicemente. La sorella di Alberto se ne va con l'amante

lasciando il fratello in lacrime tra le braccia della madre. Solo Moraldo, il
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piu cosciente di tutti, riuscira finalmente a prendere il treno per Roma e a

lasciarsi alle spalle il paese e gli amici.

Nota critica: E il secondo lungometraggio diretto dal regista (eccettuato
Luci del varieta, scritto e diretto con Alberto Lattuada). In esso appare
quello che sara il tratto specifico della poetica felliniana: il ricordo,
l'amarcord. E perfettamente logico che tale dimensione si apra con la
figura autobiografica del "vitellone" che di ricordi costella la propria vita
e il proprio conversare. L'opera cinematografica di Fellini ¢ il piu
coerente e lucido tentativo di liberarsi del ricordo vissuto come racconto
aneddotico intriso della melanconia per il tempo che fugge. Il linguaggio
filmico del regista italiano si pone come lo strumento affinché
l'aneddotica del ricordo personale diventi una vera e propria memoria
impersonale, possessione d'immagini che non appartengono a nessuno,
ma ad ognuno s'impongono. Come nei borghesi di Bufiuel (cfr. scheda
del Fascino discreto della borghesia), cosi nei Vitelloni di Fellini
l'assenza di vocazione e di destino ¢ contrassegnata da un inseguimento
del tempo cronologico e da atti continuamente mancati e/o rinviati, la cui

"salvezza" & consegnata allo strumento cinematografico.
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LE NOTTI DI CABIRIA
ITALIA/FRANCIA 1957

Regia: Federico Fellini; Soggetto: da un'idea di Federico Fellini;
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano
(collaborazione ai dialoghi Pier Paolo Pasolini); Fotografia: Aldo Tonti;
Scenografia e Costumi: Piero Gherardi; Musica: Nino Rota, diretta da
Franco Ferrara; Montaggio: Leo Catozzo; Interpreti: Giulietta Masina,
Francois Périer, Franca MArzi, Dorian Gray, Amedeo Nazzari, Aldo
Silvani, Mario Passante,Pina Gualandri, Polidor, Enio Girolami,
Riccardo Fellini, Christian Tassau, Jean Molier; Produzione: Dino De
Laurentiis (Roma), Les Films Marceau (Parigi); Durata: 110'.

Premio Oscar per il miglior film straniero 1957.

Soggetto: All'inizio del film Cabiria cammina con Giorgio sulla sponda
del Tevere, verso la Magliana. Sembrano ridere e scherzare, ma Giorgio
improvvisamente le toglie la borsetta, butta la compagna nel fiume e
scappa. A stento Cabiria ¢ salvata da un gruppo di ragazzini. A sera,
rimessasi dalla disavventura, va come al solito alla Passeggiata
Archeologica, dove non mancano incontri con prostitute e "papponi",
finché non si reca in via Veneto, dove avviene il grande insperato
incontro con un "divo" che si ¢ bisticciato con la mantenuta pro tempore,
Jessy, e la rimorchia nella sua lussuosa residenza. Ma il ritorno di Jessy
lo costringe a far uscire dall'appartamento 1'occasionale ospite, non senza
averle dato del denaro. Rientrata nel suo ambiente, Cabiria si unisce alle
prostitute che vanno in pellegrinaggio a chiedere grazie alla Madonna del
Divino Amore; ma nessuna grida al miracolo. Una sera entra in un
piccolo cinema-varieta dove si fa ipnotizzare durante uno spettacolo, e
successivamente si imbatte nel distinto Oscar, il quale comincia a farle la

corte, le da qualche appuntamento, e finisce per prometterle di sposarla.
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Cabiria si libera della casuccia di cui ¢ proprietaria e si affida a Oscar che
la porta in un ristorante di Castel Gandolfo. La "fidanzata" ha con sé¢ il
gruzzolo dei suoi risparmi e del ricavato della vendita dell'abitazione.
Oscar, pieno di attenzioni, la porta a vedere il tramonto sul lago, ma
improvvisamente si scoprono le sue vere intenzioni: scaraventarla in
acqua e impadronirsi della sua borsa. Cabiria ¢ atterrita. Oscar fila via. E
Cabiria rimane prostrata, piangente; soltanto un gruppo di giovani che
avanzano celiando sulla strada, cantando e suonando, la riporta nella
realta, e tutto sommato, nella vita e nella speranza di andare incontro a

giorni migliori.

Nota critica: Le notti di Cabiria ¢ il film che consacra, dopo La strada,
Giulietta Masina a livello internazionale (fu premiata al Festival di
Cannes come migliore attrice). La protagonista, Cabiria, ¢ una nuova
Gelsomina per i suoi caratteri di candore ed innocenza; intorno a lei
pullula quel mondo equivoco di una Roma notturna che Fellini concentra
in questo film nella Passeggiata Archeologica. Come in quasi tutti i film
del regista non mancano elementi di proprie opere precedenti e
successive in continua nuova luce: si osservi la figura del divo del
cinema interpretata mirabilmente da Amedeo Nazzari che ricorda quella
di Lo sceicco bianco interpretata da Sordi, oppure la sequenza del
pellegrinaggio che tornera in un episodio de La dolce vita. Va ricordata
inoltre la grande attenzione suscitata dall'ultima sequenza (quella in cui
Cabiria, ristabilita dopo il danno subito, guarda verso la macchina da
presa); il critico Bazin, in particolare, nomind Chaplin che "unico nella
storia del cinema, ha saputo fare un uso sistematico di questo gesto che

condanna tutte le grammatiche del mondo".
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OTTO E MEZZO
ITALIA/FRANCIA 1963

Regia: Federico Fellini; Soggetto: Federico Fellini, Ennio Flaiano;
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello
Rondi; Fotografia: Gianni Di Venanzo; Scenografia ¢ Costumi: Piero
Gherardi; Musica: Nino Rota; Montaggio: Leo Catozzo; Interpreti:
Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, Claudia Cardinale,
Rossella Falk, Barbara Steele, Guido Alberti, Madeleine Lebeau, Jean
Rougeul, Caterina Boratto, Annibale Ninchi, Giuditta Rissone, Edra
Gale, Mario Conocchia, Tito Masini, Mario Pisu, Polidor, Mino Doro,
Giulio Cali ; Produzione: Cineriz (Roma), Francinex (Parigi); Durata:
138"

Gran Premio Festival di Mosca 1963. Premio Oscar per il miglior film
straniero 1963. Nastro d'Argento 1964.

Soggetto: Un celebre regista (Marcello Mastroianni) si trova in una
stazione termale per curarsi e preparare il prossimo film, attorniato dal
produttore impaziente, da una troupe colorita, da una stupida amante
grassottella (Sandra Milo) e da un consulente intellettuale ipercritico.
Sogni e fantasie del regista in crisi si sovrappongono alla realta: da un
lato 1’infanzia, l'educazione cattolica, la scoperta del sesso con la
colossale Saraghina, e dall'altro le incertezze presenti: le gelosie della
moglie (Anouk Aimée) giunta da Roma (il regista sogna un harem, o
l'accordo tra moglie e amante) e il cinema, gli attori, la mirabolante torre
di lancio che deve chiudere il film. I1 quale poi, come si vede dai provini,
non ¢ altro che un discorso sulla propria vita, con dentro moglie, amante
e tutti gli altri. Da Roma giunge l'attrice Claudia Cardinale, che dovra
interpretare la simbolica figura di una dispensatrice d'acqua termale. Ma
il regista decide di non fare piu il film, di optare per la "pagina bianca",

salvo ricredersi rapidamente e accettare, in una passerella da circo in cui
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tutti 1 personaggi si ritrovano, di rientrare nel flusso della sua creazione e

della sua vocazione, nel flusso della vita.

Nota critica: E uno dei film su cui si sono versati pit fiumi d'inchiostro
e altri se ne verseranno, perché, come in modo completamente diverso
Vertov con L'uomo con la macchina da presa, o Truffaut in Effetto notte,
il contenuto del film coincide con la forma stessa. Otfo e mezzo mostra
cinematograficamente la difficolta di fare un film. Ma la cura ¢ per
Fellini sempre omeopatica: come il ricordo aneddotico veniva guarito dal
ricordo divenuto memoria (cfr. scheda de I vitelloni), cosi la perdita di
creativita viene guarita dandole un posto, facendola divenire immagine
essa stessa, non rimuovendola, non cercando di cancellarla con la
Cultura, come vuole suggerire il critico consulente nel film. Anzi, Guido,
il regista protagonista, solo morendo a se stesso, abbandonando ogni
pretesa creativa accede a quel mondo di creature senza ordine e senza
fine che si mostrano sulla passerella in un tripudio di musica da circo

nell'epilogo del film.
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GIULIETTA DEGLI SPIRITI
ITALIA/FRANCIA 1965

Regia: Federico Fellini; Soggetto: Federico Fellini, Tullio Pinelli;
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano (con la
collaborazione di Brunello Rondi); Fetografia: Gianni Di Venanzo;
Scenografia ¢ Costumi: Piero Gherardi; Musica: Nino Rota, diretta da
Carlo Savina; Montaggio: Ruggero Mastroianni; Interpreti: Giulietta
Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Valentina Cortese, Caterina Boratto,
Lou Gilbert, Sylva Koscina, Luisa della Noce, Jos¢ de Villalonga,
Valeska Gert, Silvana Jachino, Fred Williams, Milena Vukotic, Alberto
Plebani, Mario Conocchia, Felice Fulchignoni, Guido Alberti, Mino
Doro; Produzione: Federiz (Roma), Francoriz Parigi); Durata: 129'.

Soggetto: Siamo a Fregene, in un'elegante abitazione circondata da pini e
ville: € la casa della scultrice Giulietta -di interessi, oltre che artistici,
metafisici e religiosi- frequentata da scrittrici salottiere, adulatori, e
docili omosessuali. Per l'anniversario del suo matrimonio con Giorgio,
che si occupa con successo di "pubbliche relazioni", Giulietta organizza
una festa, nel corso della quale si svolge una seduta spiritica. Durante la
serata si riaccende la crisi d'identita che da tempo travaglia Giulietta,
mentre comincia ad avere la certezza che il marito la tradisca. "Voci",
avvertimenti e apparizioni aggravano la sua crisi: non sa se seguire gli
impulsi sensuali, cui la incita Susy, o restare fedele agli insegnamenti
ricevuti, con esperienze traumatiche, nell'infanzia, nel collegio di suore
dove ¢ stata educata, ¢ donde ¢ rimasto vivo il ricordo della "santa
graticola", in una esortazione alla penitenza e alla rinuncia, alla
mortificazione dei sensi. Ma Susy, che ha una villa trasformata in
paradiso del sesso, la esorta a liberarsi dei suoi freni inibitori. Durante
una festa organizzata dall'amica libertina, Giulietta sta per cedere. Poi

fugge terrorizzata: le immagini di una recita di collegio, in cui aveva il
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ruolo della vergine martire, si mescolano ai fantasmi della lussuria. Lotta
contro tutti i suoi incubi, aiutata anche da uno psichiatra, e riesce a
vincere le proprie ossessioni, aiutata da quanto di sano, di vero e di vitale
¢ in lei. Un gioviale Nonno, che gia 1'ha salvata dalla graticola durante lo
spettacolo della Vergine martire, nel teatrino delle suore, cala dal cielo
per liberarla dall'assedio dei fantasmi-mostri che I'hanno a lungo

perseguitata. Ora finalmente ritrova, davanti al mare, la sua serenita.

Nota critica: E uno dei film di Fellini meno apprezzati dalla critica.
Eppure, non ¢ difficile scorgere le profonde consonanze del film con il
buiiueliano Bella di giorno, che sarebbe apparso sugli schermi un paio
d'anni dopo. Come quest'ultimo (cfr. scheda di Bella di giorno) si tratta
di un ritratto femminile che viene ad incarnare le impossibili
trasgressioni offerte dalla contemporanea societa di massa. Anche qui il
mito della sessualita libera (verso cui la protagonista Giulietta ¢ sospinta
da Susy) si mostra come l'altra faccia della medaglia dell'educazione
repressiva cattolica. Fellini non ¢ interessato né al mantenimento, né alla
liberazione dai tabu; tende piuttosto a mostrare una sorta di junghiano
"processo di individuazione, come gia in Otto e mezzo (cfr. scheda di
Otto e mezzo). Da segnalare il grande rilievo che a partire da Giulietta
degli spiriti cominciano ad avere le scenografie e i costumi (in questo
caso di Piero Gherardi) nel deformare fino all'esagerazione soprattutto le

raffigurazioni piu esotiche e "magiche" del film.
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LISBON STORY
(Lisbon story)
GERMANIA 1994

Regia e Sceneggiatura: Wim Wenders; Fotografia: Lisa Rinzler;
Montaggio: Peter Przygodda, Anne Schnee; Scenografia: Z¢é Branco;
Colonna sonora: Jirgen Knieper, Musica: Madredeus, Interpreti:
Riidiger Vogler, Patrick Bauchau, Ricardo Colares, Joel Ferreira, Sofia
Benard da Costa, Vera Cunha Rocha, Elisabete Cunha Rocha, i
Madredeus: Teresa Salgueiro, Pedro Ayres, Magallhaes, Rodrigo Leao,
Gabriel Gomes, Francisco Ribeiro, José Peixoto, Vasco Sequeira, Canto
e Castro, Fernando Marrucho, Joao Canijo, Viriato José¢ da Silva, con la
partecipazione straordinaria di Manoel De Oliveira; Produzione: Road
Movie’s Filmproduction (Berlino); Durata: 105°.

Soggetto: Berlino. Phillip Winter, di professione tecnico del suono,
riceve una cartolina: ¢ il suo amico Friedrich Monroe, regista
cinematografico, che lo prega di raggiungerlo subito a Lisbona. Giunto
nella capitale portoghese dopo un avventuroso viaggio in auto, Phillip
scopre che Friedrich ¢ sparito. Al suo posto, nel grande appartamento
nell’antico quartiere dell’Alfama, ci sono una vecchia cinepresa a
manovella, una moviola e 1 rulli con la pellicola girata da Friedrich:
immagini di Lisbona, mute, riprese con passo diverso e in un
meraviglioso bianco e nero virato in seppia, del tutto simili a quelle
realizzate dai cineoperatori delle origini. Nessuno sa dove sia finito
Friedrich, né i bambini che frequentano spesso 1’appartamento e che si
dilettano con una videocamera, né il gruppo che ha composto le musiche
per il suo film e la cui cantante, Teresa, suscita 1’attrazione di Phillip.
Installatosi nella casa dell’amico, Phillip decide di andare alla ricerca dei
suoni da accoppiare a quelle immagini. Di giorno, cosi, va in giro

registrando tutti i rumori di questa citta sconosciuta: le voci dei barrios, i
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tram dell’ Alfama, 1 battelli sul Tago, le auto sul ponte del 25 Aprile, ma
anche 1 piccioni, il mercato del pesce, 1’arrotino. Di sera, a casa, lavora
alla moviola e poi, prima di addormentarsi, legge Pessoa. Un giorno, per
strada, Phillip ritrova Friedrich. Scopre cosi che I’amico ha abbandonato
il suo film e anche la casa: adesso vive quasi come un barbone,
vagabondando per la citta per riprendere immagini senza guardarle,
quindi casuali, grazie a una minuscola videocamera appesa alle spalle e
rivolta all’indietro. “Oggi - gli dice - le immagini vendono il mondo, non
ci si puo fidare di loro. Le uniche immagini pure sono quelle non viste”.
Ma Phillip non ¢ d’accordo: “le immagini in movimento possono ancora
fare quello per cui sono state inventate cento anni fa”: L’ultima sequenza
ce li mostra insieme al lavoro con la cinepresa e il microfono, per le vie

di Lisbona.

Nota critica: Consumata la tragedia nel Cielo sopra Berlino, consumato
il catalogo new-age in Fino alla fine del mondo, Wenders trova (o
ritrova) quella che la filosofia zen chiama “illuminazione quotidiana”. E
come spesso accade, [I’illuminazione quotidiana ¢ scoperta o
ritrovamento della propria vocazione e destino: per Wenders produrre
immagini in movimento. Per un verso Lisbon Story sembra tornare al
precedente Lo stato delle cose: 1’ambientazione portoghese, la scomparsa
di un personaggio, la riflessione metalinguistica sul proprio mestiere. Per
un altro verso, tuttavia, se ne allontana: non ¢ piu essenziale il confronto
fra cinema americano e cinema europeo, fra cinema narrativo € non-
narrativo; piuttosto, quel che conta ¢ proprio la vocazione e il destino, la
scoperta del proprio demone: il personaggio portatore di tale visione ¢

Winter, non a caso di mestiere tecnico del suono, che conosce la natura
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sonora (acustica, non musicale) del cinema (muto, non sonoro) ¢ che con
il suo esempio ¢ in condizione di provocare I’illuminazione di Friedrich
Monroe, il regista smarritosi come il Wenders di alcuni anni prima,

nell’elucubrazione sulla fine delle immagini.
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BIS ANS ENDE DER WELT
(Fino alla fine del mondo)
GERMANIA/FRANCIA/AUSTRALIA 1991

Regia: Wim Wenders; Sceneggiatura: Peter Carey Wim Wenders;
Fotografia: Robbie Miiller; Montaggio: Peter Przygodda; HDTV design:
Sean Naughton; Scenografia: Thierry Fiamand, Sally Campbell;
Costumi: Montserrat Casanova; Musica: Graeme Ravell; Interpreti:
William Hurt, Solveig Dommartin, Sam Neill, Max von Sydow, Jeanne
Moreau, Riidiger Vogler, Eddy Mitchell, Chick Ortega, Chishu Ryu,
Ernie Dingo, Elena Smirnova, Allen Garfield, Lois Chiles, David
Gulpilil; Produzione: Road Movies Filmproduktion (Berlino)/Argos
Film (Parigi)/Village Road Show (Sydney); Durata (versione distribuita
in Italia): 158°.

Soggetto: 11 1999 sta finendo. Un satellite nucleare in avaria minaccia di
cadere sulla Terra. In viaggio da Venezia a Parigi, Claire ha un incidente
con I’auto di due rapinatori, che le affidano la loro refurtiva. Poi incontra
Trevor McPhee, misterioso individuo che, braccato, le chiede un
passaggio. A Parigi i due si separano e Claire torna dal suo uomo, lo
scrittore Eugene; ma accortosi che Trevor le ha sottratto parte del denaro,
¢ in realta attratta da lui, decide di mettersi alla sua ricerca. Lo ritrova a
Berlino, ma 'uomo le sfugge, costringendola a ingaggiare il detective
Winter per rintracciarlo. Inizia cosi un lungo inseguimento che porta la
donna a Lisbona, poi a Mosca, quindi in treno fino a Pechino e infine a
Tokyo. Qui Claire, che nel frattempo si ¢ liberata di Winter e del
sopraggiunto Eugene, ritrova finalmente Trevor, che accetta il suo amore
e si confessa: il suo vero nome ¢ Sam Farber e sta girando il mondo per
riprendere con una speciale telecamera inventata dal padre scienziato e
ricercata dal servizio segreto americano, una serie di immagini che

potranno essere viste dalla madre cieca. Dopo una tappa a San Francisco,
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1 due giungono in Australia, dove si trova il rifugio-laboratorio dei Farber
e dove vengono raggiunti da Eugene e Winter. Intanto il satellite viene
fatto esplodere, lasciando il gruppo ignaro sulle sorti del resto del
pianeta. L’esperimento con la telecamera riesce, ma la tanto desiderata
visione della realta delude Edith Farber, che si lascia morire proprio
mentre nasce il 2000 e dal mondo giungono segnali di vita. L’ambizioso
Henry Farber sviluppa le sue ricerche giungendo a videoregistrare i
sogni: gli fanno da cavie Claire e Sam, che ben presto diventano schiavi
del consumo delle immagini del proprio inconscio. Sara Eugene a salvate
la ragazza da questa droga visiva, “disintossicandola” con le parole del
romanzo che ha nel frattempo ultimato. Sam, invece, ritrova se stesso
grazie al contatto con la cultura aborigena. Un anno dopo, mentre Sam
visita la tomba del padre, Claire ¢ su un’astronave, dove lavora al

controllo dell’inquinamento terrestre.

Nota critica: E un vero e proprio Kolossal: 9 ore il primo montaggio, 5/6
ore la versione successiva del regista, poi 179 minuti, ed infine, la
versione italiana di 158 minuti soltanto. In questo film Wenders espande
ulteriormente quella profezia in forma di cinema che ha iniziato a
perseguire a partire da I/ cielo sopra Berlino. 1l risultato ¢ una sorta di
catalogo dei propri interessi, paure e desideri; tuttavia, quella nostalgia
del tragico che si era manifestata nel film precedente (cfr. scheda de //
cielo sopra Berlino), qui si stempera, acquistando risonanze “New Age”.
La contaminazione di personaggi, ambienti e generi cinematografici ha
qui stemperato il mordente di precedenti film, per aprirsi ad un piacere
dell’indifferenza, scambiata per saggezza. In questo film il pensiero

tragico si ribalta in pensiero debole (in ambedue ¢ centrale 1’accento sulla
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fine: delle ideologie, della Storia, della parola, del mondo, del tempo,

ecc.).
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MANHATTAN
(Manhattan)
USA 1979

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e
Marshall Brickman; Fotografia: Gordon Willis; Scenografia; Mel
Bourne; Musica: Vari brani di George Gershwin (eseguiti da The New
York Philarmonic, diretta da Zubin Metha ¢ da The Buffalo Philarmonic,
diretta da Michael Tilson Thomas); Montaggio: Susan E. Morse;
Interpreti: Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, Karen Ludwig, Michael
O’Donoghue, Victor Truro, Tisa Farrow, Helen Hanft, Bella Abzug,
Gary Weis, Kenny Vance, Damion Sheller, Wallace Shawn; Produzione:
Jack Rollins/Charles H. Joffe per United Artists Corporation; Durata:
96°.

Soggetto: Manhattan di giorno. Grattacieli, insegne luminose, traffico
che scorre, un ponte, gente che va e che viene, operai ai lavoro, il porto.
Capitolo primo... Park Avenue sotto la neve, la Quinta Strada, ristoranti,
sacchi d’immondizia, museo Guggenheim, Broadway, Yankee Stadium.
Manhattan di notte, con un’esplosione di fuochi d’artificio, per la Festa
dell’indipendenza del 4 di luglio, al suono della Rhapsody in Blue di
Gershwin. la voce fuori campo di Woody Allen propone commenti
diversi sulla citta come a ripetere un possibile inizio per il primo capitolo
di un romanzo.

In un ristorante, quattro amici stanno parlando della vita e dell’arte. Sono
laac Davis “Ike”, la sua giovanissima fidanzata, Tracy, il suo amico Yale
Pollack, docente universitario con la moglie Emily. In disparte, Yale
confessa ad Ike che si ¢ innamorato di un’altra donna, una giornalista
grintosa di nome Mary. ke si stupisce perché sicuro della felicita del

matrimonio di Yale. A un vernissage, lke e Tracy incontrano Yale e
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Mary. Ike entra subito in polemica con Mary sui suoi gusti artistici,
ricavandone una pessima impressione.

Ike si ¢ separato per la seconda volta. La sua ex-moglie, Jill, ora convive
con un’altra donna di cui ¢ innamorata e sta scrivendo un libro sul
matrimonio fallito. Ike, recatosi da lei per prendere suo figlio, cerca di
dissuadere la donna dal pubblicare il romanzo indiscreto. Ma Jill non si
lascia convincere. Anche nel lavoro Ike ha problemi. E uno scrittore di
programmi televisivi. Insoddisfatto, con un atto d’eroismo si licenzia
perché vuole iniziare a scrivere un libro. Mentre nei confronti di Tracy,
innamorata di lui, si mostra evasivo e la incoraggia ad andare a Londra
per un corso di recitazione drammatica.

Una sera, a una festa, Ike incontra di nuovo Mary. I due finiscono per
chiacchierare tutta la notte su una panchina sotto il ponte di
Queensborough (59° strada), aspettando 1’alba.

Mary, intanto, non ¢ soddisfatta del rapporto che ha con Yale. L’uomo le
dedica poco tempo, diviso com’¢ tra la moglie di cui si dichiara ancora
innamorato ¢ Mary. La donna, sentendosi sola, una domenica pomeriggio
cerca lke. Nel Planetario, dove si sono rifugiati per sfuggire alla pioggia,
1 due scoprono una reciproca attrazione. Cosi Yale e Mary si lasciano.
L’amico incoraggia lke a frequentare la donna. Ike, dal canto suo, si
rende conto che con Tracy non pud continuare (¢ poco piu di una
bambina ed ¢ seriamente innamorata di lui). La lascia, dicendole che ¢
innamorato di un’altra. Inizia cosi la storia romantica tra i due. Ike cerca
di aiutare Mary a liberarsi delle sue insicurezze, polemizzando anche
sull’analista che frequenta, uno che si fa chiamare “Donny”. Emily tanto
insiste che alla fine Ike porta con sé anche Mary, la quale naturalmente

finge di non conoscere Yale. Si creano cosi situazioni imbarazzanti.
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Tra Ike e Mary, pero, le cose non sono cosi semplici. Ike discute le sue
scelte di lavoro e la mitizzazione del suo ex-marito, Mary ¢ ancora
innamorata di Yale e quando 1’'uomo si fa risentire promettendole di
lasciare la moglie, Mary non sa resistergli e tronca la relazione con Ike.
A nulla valgono 1 discorsi filosofici dell’innamorato tradito, che cerca un
confronto con I’amico in un’aula universitaria. Anche Emily si ¢
rassegnata alla perdita di Yale.

Un giorno, Ike, registrando al magnetofono brani del suo libro, passa in
rassegna tutti 1 motivi validi per continuare a vivere. Tra questi include
“il bel viso di Tracy”. Come folgorato, lascia perdere tutto e corre per la
citta verso la casa della ragazza. Ma Tracy sta partendo per Londra. Ike,
sconsolato, ammette di aver sbagliato e ha paura che I’assenza prolungata
possa cambiarla definitivamente. Tracy, con pacata saggezza, lo
tranquillizza e gli chiede un po’ di fiducia. Ritorna Rhapsody in Blue a

commentare le immagini diurne e notturne di Manhattan.

Nota critica: Manhattan nasce da un’idea di Allen e del suo abituale
sceneggiatore, Brickman, di fare un film su New-York a meta tra
biografia e cinema. Le ambientazioni sono quelle abituali di Allen e dei
suoi amici. Dal punto di vista formale Manhattan segna una tappa
fondamentale nella filmografia di Allen: dallo strano bianco e nero creato
da Willis al grande formato (primo film in cinemascope dell’autore)
strenuamente difeso da Allen (cfr. Castoro Cinema). Manhattan si
aggiunge a quel filone affascinante del cinema che ha messo al suo
centro il ritratto di una grande citta (si pensi a Berlino-Sinfonia di una
grande citta di Ruttman o 4 propos de Nice di Jean Vigo, o ancora a

Roma di Fellini, ecc.) pur facendosi parodia sottile degli intellettuali snob
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nella New-York di fine anni Settanta. Manhattan si fa anche, a tratti,
amara satira della fatuita della middle class americana caoticamente
acculturata nei cui dialoghi riecheggia il non sense di alcune

conversazioni dei personaggi bufiueliani.
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LA MESSA E FINITA
ITALIA 1985

Regia: Nanni Moretti; Soggetto e Sceneggiatura: Nanni Morctti, Sandro
Petraglia; Fotografia: Franco Di Giacomo; Scenografia: Amedeo Fago,
Giorgio Bertolini; Musica: Nicola Piovani; Montaggio: Mirco Garrone;
Interpreti: Nanni Moretti, Margarita Lozano, Ferruccio De Ceresa,
Enrica Maria Modugno, Marco Messeri, Dario Cantarelli, Roberto
Vezzosi, Vincenzo Salemme, Eugenio Masciari, Luisa De Santis, Pietro
De Vico, Giovanni Buttafava, Luigi Moretti, Mauro Fabretti, Francesco
Di Giacomo, Antonella Fattori, Carlina Torta, Inigo Lezzi, Sandro De
Santis, Bianca Pesce, Mario Monaci Toschi, Anna Cesareni, Oreste
Rotundo, Conchita Airoldi, Silvia Moretti, Stefano Viali, Mariella
Valentini; Produzione: Faso Film; Durata: 94°.

Orso d’Argento al Festival di Berlino.

Soggetto: Don Giulio torna a casa dopo un lungo soggiorno nella
parrocchia di un’isola. Ritrovata la famiglia in crisi: il padre vuole
cambiare tutto, Valentina, sua sorella, non attraversa un buon momento
con il suo ragazzo, la madre sembra distaccata dai problemi che le
fluttuano intorno. Giulio cerca notizie dei vecchi amici: Gianni ha una
libreria, Andrea ¢ in attesa di giudizio per vicende di terrorismo, Cesare
ha deciso di farsi battezzare e addirittura manifesta 1’intenzione di
dedicarsi al sacerdozio, Saverio si € autorecluso in casa. Anche la nuova
parrocchia cui ¢ stato destinato non presenta particolari motivi di
conforto: ¢ abbandonata da quando il parroco ha svestito I’abito ed ¢
andato ad abita casa di fronte con moglie e figlio.

Giulio cerca di rendersi utile: testimonia al processo in favore di Andrea,
frequenta con piacere la famigliola dell’ex parroco, Antonio, cura il

morale di Saverio ormai incamminato verso 1’autismo. Qualche motivo
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di conforto si profila. Nella famiglia di Antonio, sembra trovare quella
serenita assente da casa sua, specialmente ora che la crisi del padre ha
preso corpo nella risoluzione di abbandonare moglie e figli per andare a
con un’amica di Valentina, dalla quale desidera un bambino; Saverio
viene talvolta convinto ad uscire; Cesare aiuta in parrocchia e frequenta il
catechismo. Improvvisamente, Valentina confessa al fratello che aspetta
un figlio, ma che ha gia deciso di abortire. Giulio corre invano da
Simone, il futuro padre, sperduto in montagna dove effettua studi e
ricerche sull’ambiente: il giovane promette che parlera alla ragazza, ma
non nasconde il suo pessimismo. Giulio, sconfortato, sosta in un vecchio
monastero dove si confessa con un anziano frate, il quale lo rincuora
amorevolmente: il giovane prete rimane colpito dall’esperienza da lui
compiuta nella Terra del Fuoco, dove la gente ha disperato bisogno di
una parola amica.

Dopo aver picchiato Valentina che non vuole recedere dalla sua
decisione, Giulio si dedica un poco anche alla vecchia madre, distrutta
dalla fuga del marito. Un giorno, cercando Gianni in un cinema, scopre
I’amico nella mani di alcuni teppisti che lo percuotono rinfacciandogli la
sua omosessualita. Tentando di salvarlo, si vede minacciato dai coltelli
affilati dei quattro. Dopo aver recitato alcuni versi della Commedia
dantesca con la lama alla gola, Giulio attira su di sé tanto scherno e
disprezzo da interrompere la violenza.

Anche le visite in casa di Antonio non lo appagano piu: moglie € marito
vivono, infatti, nell’adorazione fastidiosa del figlioletto e si
compiacciono spesso di accennare alla loro vita sessuale in presenza del
sacerdote. In canonica, solo e sconfitto, il giovane giocherella allucinato

con un piccolo mappamondo, quando un’improvvisa telefonata gli
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comunica la terribile notizia che sua madre, sfibrata dal dolore, si ¢
uccisa. In lacrime, Giulio recita un accorato monologo sul suo cadavere,
con parole piene di nostalgia per il periodo (I’'unico veramente felice
nella vita di un uomo) dell’infanzia. Cesare, intanto, ha desistito dal
proposito di prendere i voti, e chiede all’amico di celebrare il suo
matrimonio con Valentina che capita in parrocchia mentre il fratello ¢
impegnato in un battesimo: egli, dopo la funzione, solleva il neonato
sorridendo verso la sorella.

Andrea, un giorno, si presenta inaspettatamente in chiesa e si inginocchia
al confessionale di Giulio comunicandogli i suoi dubbi: fra tutti gli amici
e militanti di un tempo, lui ¢ stato ’unico, coerentemente, a scegliere di
lottare per un futuro migliore, ma ora, libero per insufficienza di prove,
in che modo potra inserirsi nel mondo, visto che non sa nulla € non sa
fare nulla? Giulio gli risponde accigliato che, se atteggiarsi a vittima lo
soddisfa, ¢ stato accontentato: e, chiude violentemente lo sportellino del
confessionale.

In chiesa, per le nozze di Cesare, ci sono tutti: il papa, Valentina, Gianni,
Andrea, Antonio con la famiglia, Saverio e la sua ex compagna, Astrid.
Dopo la funzione, prima delle parole di rito, «la messa ¢ finita», Giulio
chiede un po’ di attenzione e comunica di avere preso un’importante
decisione: andra, volontario, nella Terra del Fuoco, dove la gente ha
disperatamente bisogno di una presenza amica Quando sta per rientrare
in sacrestia, si volta di scatto e, dall’altare, con occhi allucinati, scopre
che I’assemblea sta danzando sulle note di Rifornerai di B. Lauzi.

Osserva felice. All’ennesimo ritornerai, appaiono 1i titoli di coda.
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Nota critica: Dopo il successo di Bianca Moretti riesce ad acquistare
fiducia presso i1 produttori e appena un anno dopo realizza La messa é
finita, avvalendosi ancora una volta della preziosa collaborazione di
Sandro Petraglia (per la sceneggiatura) e di Nicola Piovani (per la
musica, che da un’impronta ritmica originale a questa nuova fatica di
Moretti). Anche ne La messa ¢ finita il protagonista Don Giulio ¢ al
secolo Michele, ma questa volta nei panni di un giovane prelato, ma il
film introduce dei cambiamenti profondi nell’idea cinematografica
portata avanti da Moretti in precedenza. Intanto, I’ambientazione perde il
rigore soggettivo dei film precedenti, lo spazio si apre, uscendo dai
riquadri asfittici delle ambientazioni di Ecce Bombo e di Bianca,
determinando anche I’uscita dal narcisismo autobiografico e accorpando
le caratteristiche del Michele precedente nella figura emblematica di un

prete, in cui si legittima I’eccesso moralista del personaggio.
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KAGEMUSHA
(Kagemusha)
GIAPPONE 1980

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa e Masato Ide;
Fotografia: Takao Saito e Masaharu Ueda; Scenografia: Y oshiro
Muraki; Musica: Shinichiro lkebe; Montaggio: Akira Kurosawa:
Interpreti: Tatsuya Nakadai, Tsutomo Yamazaki, Kenichi Hagiwara,
Kotra Yui, Hideji Otaki, Hideo Murata, Takayuki Shiho, Osamu
Sugimori, Noburo Shimizu, Sen Yamamoto, Jimpachi Nezu, Kai Ato,
Yutaka Shimaka, Eiichi Kanakubo, Yugo Miyazaki, Mitsuko Baisho,
Kaori Momoi, Daisuke Ryu, Tetsuo Yamashita, Tasuhito Yamanaka,
Masayuki Yui, Yasushi Doshita, Noboru Sone, Norio Matsui; Kamatari
Fujiwara, Toshiaki Tanabe, Yoshimitsu Yamaguchi, Takashi Ebata,
Fujio Tokita, Akihiko Sugizaki; Produzione: Toho e Kurosawa
Production; Durata: 159’

Soggetto: Kagemusha ¢ strutturato classicamente in un prologo (la
presentazione del sosia a Shingen Takeda), tre atti, ognuno dei quali ¢
dominato da un protagonista (Shingen, il kagemusha, Katsuyori il figlio
disobbediente di Shingen)s un epilogo (I’ecatombe di Shidaragahara).
L’idea di trovare un sosia che potesse prendere il posto del Principe ¢
venuta al fratello di Shingen, Nobukado, colpito dalla straordinaria
somiglianza che usi condannato a morte (un ladro) aveva con il Signore.
Lo tirera fuori al momento opportuno L’occasione si presenta molto
presto: durante [’assedio del castello di Noda, Shingen rimane
mortalmente ferito da un colpo di archibugio, una notte (ironia della
sorte) in cui con le sue truppe ascoltava un concerto di flauto suonato da
un virtuoso sugli spalti del castello. Prima di morire, Shingen ordina ai
suoi: tenere nascosta la sua fine (il kagemusha fara le sue veci),
sospendere la guerra, «non muoversi» per non esporsi inutilmente. Le sue

ultime volonta vengono accolte religiosamente dallo stato maggiore, ma
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il figlio di Shingen (Katsuyori) morde il freno: Come puo accettare di
mettersi da parte e riverire un fantoccio?

Introducendo 1’ex ladro a corte, Nobukado ¢ molto preoccupato: riuscira
questo popolano impulsivo e violento a impersonare il Principe al punto
da ingannare non solo i nemici ma anche i cortigiani e le concubine del
defunto? Dovra ricredersi. All’inizio il comportamento del kagemusha ¢
improntato a mera convenienza (tanto per dimostrare che non ha perso il
vecchio vizio, una notte si fa sorprendere mentre tenta di “scassinare” la
giara in cui ¢ stato imbalsamato Shingen); poi per non deludere le attese
del clan prende gusto al gioco, la sua interpretazione impeccabile
convince tutti, persino il nipote di Shingen. Superera brillantemente
anche la prova del fuoco della battaglia. Quando 1’impaziente Katsuyori
decide di attaccare da solo un castello nemico, per salvare la faccia il
clan deve proteggergli le spalle e il kagemusha viene esposto bene in
vista sopra una collina protetto dalla sua guardia; in quell’infernale
carosello notturno di attacchi e contrattacchi (i giovani della guardia che
gli fanno da scudo gli cadono intorno a mucchi) il kagemusha si
identifica cosi intimamente nel suo ruolo che a un certo punto
sorprendendo Nobukado usa le stesse parole di Shingen («Nessuno si
muova, restare immobili come una montagna!»). Nobukado comincia a
preoccuparsi di quella miracolosa metamorfosi; a forza di imitare il
Principe Shingen. il guerriero-ombra ne ha assunto la personalita
perdendo la propria identita; lo spirito del Maestro si ¢ reincarnato nella
sua ombra; quando si scoprira che la persona (Shingen) ¢ morta che ne
sara dell’ombra? “L’ombra non puo esistere senta la persona...”.

La farsa del kagemusha ¢ durata due anni. E riuscito a ingannare tutti,

tranne il cavallo di Shingen. Disarcionato nel cortile del castello davanti
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alle cortigiane, smascherato, il kagemusha viene messo alla porta senza
spiegazioni con un semplice benservito. Il suo stupore ¢ tale che le
guardie debbono cacciarlo a sassate. Come I/ fu Mattia Pascal il povero
kagemusha si ritrova “senza base, senza consistenza, ’ombra di un
morto”; la brutale scoperta lo lascia «sbalordito, vuoto, annientato»
(curiosamente, il commento piu appropriato alla tragedia del kagemusha
lo si trova nel capitolo XV del Fu Mattia Pascal). Al povero attore senza
identita non resta che «seguitare la parte fino alla fine» come Enrico I'V.
Trovera la pace, la «personay, solo nel paese delle ombre.

Nella stessa inquadratura in cui I’ombra di Shingen esce di scena fa il suo
ingresso a corte Katsuyori. Il nuovo Principe ¢ un ambizioso frustrato;
per dimostrare che non ¢ da meno del padre, infrangendo i suoi ordini
scende sul sentiero di guerra convinto dell’invincibilita della cavalleria
Takeda; ma non ha fatto i conti con la nuova strategia di Nobunaga Oda.
A ondate successive le schiere dei Takeda (hanno nomi e colori poetici:
foresta, fuoco, vento) vengono inghiottite nel nulla, come «cancellate
dall’infetta mano della guerra» (Riccardo II). (La battaglia conclusiva di
Kaghemusha non assomiglia a nessuna di quelle che. abbiamo visto sullo
schermo: giocando sottilmente sull’ellissi e sul potere evocativo dei
suoni - il crepitare degli archibugi. i nitriti dei cavalli feriti - il regista
non mostra I’ecatombe ma solo 1’inizio e la conclusione, la tragedia ce la
lascia immaginare attraverso il sonoro e le reazioni di orrore dei generali
Takeda che assistono impotenti al massacro; come presi in una tormenta
vengono sospinti lentamente - geniale 1’uso del rallenti - fuori della
storia). Nascosto tra gli arbusti ai margini del campo di battaglia. il
kagemusha soffre nella sua carne I’agonia dei “suoi” uomini; alla fine si

getta anche lui contro la palizzata di fuoco brandendo una patetica lancia
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strappata a un morto; colpito, riuscira a trascinarsi verso il flume e morira
protendendo le mani verso lo stendardo Takeda che luccica nell’acqua

insanguinata come un miraggio.

Nota critica: Dopo la parentesi “siberiana” di Dersu Uzala, con questo
film Kurosawa torna al Giappone del XVI secolo, periodo della storia
giapponese da lui particolarmente amata. E ’occasione per un nuovo
grande affresco storico, dove il regista dispiega ancora una volta una
grande maestria tecnica, congiunta ad una profondita di vedute. Lo
mostrano le straordinarie sequenze epiche, dalla grande battaglia alla
vertiginosa discesa del messaggero nel castello, e 1'uso del colore
drammaturgicamente rilevante. Per quanto riguarda invece la profondita
di vedute, Kurosawa conferma la propria visione della Storia, nutrita di
Dostoevskij e Shakespeare, senza cedere tuttavia ad un facile
relativismo; anzi, il Bene esiste ed ¢ tale proprio perché infondato,
proprio perché non dimostrabile, e soprattutto non garantito da alcuna

Forza, che ne ¢ anzi la direzione contraria.
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RAN
(Ran)
GIAPPONE 1985

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa, Hideo Oguni,
Masato Hara; Fotografia: Takato Saito, Masaharu Ueda; Scenografia:
Yoshiro Muraki, Shinoby Muralci; Costumi: Emi Wada; Musica:
Mitsuzi Takemitsu; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Tatsuya
Nakadai, Akira Terao, Jimpachi Nezu, Daisuke Ryu, Mieko Harada,
Yoshiko Miyazaki, Takeshi Nomura, Peter, Hisashi Igawa, Masayuki
Yui, Jun Tazaki, Hitoshi Ueki, Kenji Kodama, Toshiya Ito, Kazuo Kato,
Norio Matsui, Takeshi Kato; Produzione: Serge Silberman, Masato Hara
per Greenwich Film Production/Herald Ace Inc./Nippon Herald Films
Inc.; Durata: 163°.

Soggetto: Il fool e il fedele Tango/Kent hanno inutilmente tentato di
mettere in guardia il vecchio: perché invece di andarsi a rinchiudere nel
castello-trappola non si rifugia presso ’alleato Fujimaki che ha dato
ospitalita al suo fedele e devoto terzogenito Saburo? Troppo orgoglioso
per riconoscere 1 suoi errori, Hidetora preferisce affidarsi a Ikoma, un
machiavellico cortigiano passato al servizio di Taro. Le gigantesche
porte del tetro maniero sembrano 1’anticamera dell’inferno («I’inferno ¢
vicino!» lo ha messo in guardia il fool che con Tango ha rifiutato di
seguire il vecchio piu pazzo di lui). I diavoli (rossi e gialli, i colori di Jiro
e Taro) non si fanno attendere. Il sabbah si scatena all’alba. Svegliato dal
clamore e dal sibilo delle frecce, Hidetora crede di sognare. Quello che
vede dalla finestra ¢ davvero un terribile incubo: sbucando da ogni lato,
orde di diavoli cingono il castello in un carosello infernale; come una
spirale di fuoco, I’onda sterminatrice sale minacciosa verso la torre dove
si sono asserragliati Hidetora e i suoi fedelissimi; dopo un’inutile sortita

sono stati bloccati in cima alla scala, e Hidetora ha rotto la sua spada. Per
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accrescere I’effetto-incubo della spaventosa carneficina il regista nella
prima parte ha escluso il sonoro, 1’urlo della battaglia ¢ “coperto”
dall’Adagio funebre composto da Takemitsu; il suono esplodera
all’improvviso nel momento in cui un sicario di Jiro sparera alla schiena
del primogenito Taro. Le donne del seguito che si trafiggono a vicenda,
un corpo crivellato di frecce come un porcospino che giace riverso su
un’impalcatura, un ferito che contempla incredulo e inorridito il proprio
braccio tagliato, un guerriero che avanza barcollando con una freccia
infilata nell’occhio, il cielo striato da innumerevoli saette incendiarie
lanciate contro la torre, un cavallo che rotola lungo il pendio sabbioso...
Per illustrarci gli orrori della guerra il regista-pittore moltiplica gli
episodi e i1 dettagli piu fantasiosi e crudeli, senza mai scadere nel
macabro. C’¢ di che impazzire davvero. Se fosse stato un artista visivo,
Shakespeare non avrebbe potuto rappresentare la guerra meglio di cosi,
Quando I’ondata degli assalitori stava per arrivare in cima alla torre,
Hidetora ha cercato invano la spada per il rituale harakiri. Indifferente
alla tempesta di frecce incendiarie che gli sibilano intorno, indosso un
fragile camice bianco (non ha avuto il tempo di rivestire I’armatura),
attende ora la morte fissando il vuoto, deciso a “lasciar bruciare fino in
fondo il resto di quella detestabile vita» (Gloucester, IV, 6). Quando il
calore diventa insopportabile, come se si risvegliasse dalla tomba si
trascina giu per la scala con la lentezza di un automa (splendido il
dettaglio del fodero che penzolando nel vuoto precede 1 suoi passi
malfermi). Vedendolo emergere dalla spessa cortina di fumo al vertice
della vertiginosa scalinata della torre, le schiere degli assalitori si
ritraggono intimorite davanti a quel patetico fantasma che si trascina

lentamente, verso la grande porta, in un silenzio apocalittico (si sente
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soltanto il sinistro crepitare delle fiamme che hanno trasformato il
castello in un braciere). Davanti a quello spettacolo insostenibile (mentre
gli passa davanti il vento solleva il lembo del kimono di Hidetora
scoprendogli le gambe) persino Jiro non riesce a sopprimere un
soprassalto di umanita, ma viene prontamente bloccato dal suo attendente
Kurogane: “Signore, il dado ¢ tratto, quando si imbocca una strada
bisogna percorrerla fino in fondo senta pieta!”. Richiamato alle sue
responsabilita, il secondogenito (quel gesto di pieta ce lo ha reso un poco
pit umano) rinuncia a soccorrere il vecchio genitore che oltrepassata la
grande Porta scompare nella natura. Spogliato di tutto, anche della
ragione, I’ex sovrano ha una sola ambizione nascondersi agli occhi dei
suoi simili. Mentre il suo corpo subisce I’insulto della decomposizione -
capelli incolti, viso emaciato, sguardo assente, Hidetora ¢ un animale
selvaggio - il suo spirito regredisce verso I’infanzia: sorride come un
fanciullo quando il fool gli pone scherzosamente in capo una ghirlanda di
fiori, incoronandolo re dei pazzi; per addormentarlo la notte il fool gli
canta una nenia, prima di stendersi singhiozzando sotto la stessa coperta.
“Dove sono? Chi sono? Sto diventando pazzo... non schiacciarmi, sono
un verme!”, delira Hidetora aggirandosi con il fool tra le rovine dell’ex-
castello di Sué e Tsurumaru, dove ha trovato rifugio. Ma i fantasmi di
Su¢ e Tsurumaru lo cacceranno anche di li: nella disperata fuga
(bellissimo il salto nel vuoto dalle mura, una versione grottesca del
suicidio di Gloucester dalle scogliere di Dover) Hidetora riuscira a far
perdere le sue tracce al fool. Si rifugia sottoterra come un animale.
Quando arrivano 1 soccorritori guidati dal terzogenito Saburo, uscendo

dalla tana grida; «Perché mi avete svegliato dalla tomba?». Fissando le
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nuvole “verdi” addensate dal vento sul suo capo ha I’impressione di
trovarsi in un altro mondo.

La trepidante riconciliazione tra Hidetora e Saburo (prevenuto da Tango.
il terzogenito ¢ venuto a riprendersi il padre scortato dalle truppe del
fedele vicino Fujimaki) sara di breve durata: mentre cavalcano lo stesso
cavallo padre e figlio fanno progetti per 1’avvenire cercando di
dimenticare quell’«orribile sogno» esplodono dei colpi di archibugio e
Saburo crolla a terra; i cecchini inviati da Jiro (su insistenza di Lady
Kaede) hanno compiuto la loro missione. Il gioioso ritorno si trasforma
in mesto corteo funebre, Hidetora muore letteralmente soffocato dal
dolore sul cadavere del figlio mentre tenta di rianimarlo. «Perché gli dei
si divertono a guardare gli uomini uccidersi come vermi, senza
intervenire?» urla il fool levando al cielo gli occhi pieni di lacrime.
Invece di prendersela con le stelle, il buon Tango accusa la stupidita
umana: «Anche gli dei e Budda sono impotenti davanti alla follia degli
uomini, che cercano la sofferenza invece della gioia e continuano a
ripetere sempre gli stessi errori...». (Nel Lear Albany impreca contro i
«traditori»; allargando il discorso, Kurosawa condanna qui la follia della
guerra e la stupidita umana).

Mentre il corteo funebre si allontana, la cinepresa per stacchi successivi
inquadra la cima di una collina su cui un tempo sorgeva il glorioso
castello di Azusa. Sulle mura diroccate si stacca (contro un cielo
rossopiombo) una figura umana: e il cieco Tsurumaru; la sorella Sué
uccisa dai sicari di Kaede non ¢ piu tornata a riprenderlo. Mentre cerca a
tastoni una via d’uscita il cieco perde 1’equilibrio (la bacchetta ha sentito
il precipizio) e gli sfugge di mano una preziosa pergamena. Nella caduta,

la pergamena si srotola e appare il ritratto radioso e impassibile del
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Budda. «Lui ti salvera!» gli aveva detto la sorella affidandogliela. Un
cieco in bilico su un precipizio privato anche del suo talismano: un modo
davvero singolare di chiudere un film apocalittico Da leggersi come un
appello alla necessita di recuperare certi valori classici e la religiosita?
Forse ¢ solo «un invito a smetterla di contare sull’immagine consolatoria
di un Dio protettore, che non si vede perché dovrebbe intervenire a
salvare ’'uomo dalla sua stupidita», ci ha suggerito ’autore rispondendo
a una nostra domanda. Mentre il povero cieco cerca la sua strada tra i
precipizi, intorno al Castello reale in cui si ¢ trincerato Jiro si riaccende

la battaglia.

Nota critica: Ran ¢ wuna straordinaria summa dell'itinerario
cinematografico di Kurosawa. Tutto il suo immaginario vi ¢ dispiegato
con grandi mezzi. La vicenda ¢ ricalcata sul Re Lear shakespeariano,
fatta salva una radicale innovazione: il passato del re, che in Shakespeare
¢ taciuta, in Ran diventa una delle ragioni che muovono la vicenda. E il
fantasma del passato che ritorna, I'ombra di una cattiva coscienza non
sopita; Kurosawa coniuga qui motivi tragici europei con la sensibilita del
teatro No giapponese. Tutti gli elementi propri di un grande spettacolo vi
sono sviluppati; oltre alla complessa drammaturgia, si osservino l'uso
simbolico e nel contempo musicale del colore, nonché la colonna sonora
composta da una parte dalle musiche del famoso compositore giapponese
Toru Tagemitzu, dall'altra da una miscela sapientemente dosata e
montata di suoni ambientali (cicale, venti, armi, nitriti, scalpitii,

detonazioni, ecc.).
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