
----------------------------Lo sguardo della liberazione---------------------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

SEZIONE 1 
 
 
 
 
 
 
 

LO SGUARDO della LIBERAZIONE 



----------------------------Lo sguardo della liberazione-------------------------
--- 

 
OFFRET/SACRIFICATIO 

(Sacrificio) 
SVEZIA/FRANCIA 1986 

 
Regia: Andrej Tarkovskij, Soggetto e Sceneggiatura: Andrej 
Tarkovskij; Fotografia: Sven Nykvist, Musica: J. S. Bach da La 
passione secondo Matteo; Scenografia: Andrej Merkulov; Montaggio: 
Andrej Tarkovskij e Micha Leszczylowski; Assistente alla Regia: 
Kerstin Eriksdotter; Interpreti: Erland Josephson, Susan Fleetwood, 
valérie Mairesse, Allan Edwald, Gudrun S. Gisladottir, Sven Walter, 
Filippa Franzen, Tommy Kjellqvist, Per Kallman e Tommy Nordahl; 
Produzione: Argos Films (Parigi) e Istituto del Film Svedese 
(Stoccolma) con il concorso del Film Four International (Londra), 
Sveriges Television/SVT2, Sandrew Film e Teatro AB e con la 
partecipazione del Ministero della Cultura Francese, Durata: 145'. 

 
Soggetto: Alexander, un uomo di teatro, vive in una casa di legno sulle 

rive di un lago in Svezia con la famiglia composta dalla moglie Adelaide, 

ex-attrice e due figli, Marta e Ometto, temporaneamente muto. Ruotano 

attorno a questo gruppo familiare la cameriera Julia, il vicino Otto, 

Victor, medico amico di famiglia e probabilmente ex amante di Adelaide, 

e la misteriosa Maria. L'azione si svolge nell'arco di una giornata, più 

precisamente da un chiaro mattino estivo, nel giorno del compleanno di 

Alexander, al mattino seguente. In questo tempo tutti gli avvenimenti 

precipitano, si legano e si snodano misticamente e metafisicamente. La 

catastrofe nucleare annunciata dal sinistro rombo di aeroplani che volano 

a bassa quota, dal tintinnio dei vetri e suppellettili e sottolineata 

ulteriormente dalle immagini televisive che informano sulla situazione, 

modifica radicalmente l'esistenza di tutti. Alexander fa una sorta di voto: 

se i suoi cari riusciranno a sopravvivere egli romperà ogni contatto con i 

propri affetti, sacrificherà tutto e vivrà in silenzio e solitudine. La notte 
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trascorre tra tensioni, crisi, tensioni, racconti, impressioni e, all'alba, 

Alexander deve tener fede al suo proposito: sacrificarsi -chiudendosi nel 

silenzio-  per salvare gli altri che, a loro volta, lo credono pazzo. Ed il 

suo comportamento successivo, premeditato, non è certo "razionale". 

Alexander propone al gruppo di uscire per una passeggiata in riva al 

lago, ma di nascosto torna indietro. Solo in casa raduna i mobili e vi 

appicca fuoco, in un simbolico olocausto prima di essere portato via 

dall'ambulanza. Maria guarda in silenzio e i familiari sono disperati. 

L'unica possibile speranza per il futuro sembra venire dal bambino che 

annaffia l'albero secco piantato dal padre all'inizio della vicenda. 

 

Nota critica: È l'ultimo film del regista sovietico, nel quale, ancora una 

volta, Tarkovskij offre immagini cinematografiche alla propria nostalgia 

del sacro. Tuttavia, sarebbe vano cercare nel protagonista di Sacrificio i 

tratti della follia pura dell'Idiota dostoevskiano: Alexander è un orfano di 

Dio incapace di muoversi in un mondo ormai, e per fortuna, senza centro, 

mentre i folli di Dio sono i realizzatori di tale mondo. Proprio alla luce 

della figura del protagonista dell'ultimo film di Tarkovskij andrebbe forse 

riletta l'intera sua opera cinematografica, nella quale si attua il tentativo 

estremo di ricondurre la perdita di realtà dell'immagine contemporanea 

ad una ulteriorità che la rifondi (e alla implicita autorità che la 

garantisca). Nel fallimento di questo tentativo, e soprattutto nelle 

immagini che ne restano sta la grandezza di un autore come Tarkovskij. 
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STACKA 
(Sciopero) 

URSS 1924 
 

Regia: Sergej Ejzenstejn; Sceneggiatura:  Sergej Ejzenstejn, Ilja 
Kravcunovskij, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé, Vasilij 
Chvatov; Scenografia: Vasilij Rachal's; Interpreti: Ivan Kljukvin, 
Aleksandr Antonov, Michail Gomorov, Maksim Strauch, I, Ivanov, Boris 
Jurcev, A. Kuznecov, Vera Janukova, Vladimir Ural'skij, Misa Mamin, 
Judit Glizer, V. Poltorackij, P. Beljaev, V. Zuravlev; Produzione: 
Goskino e Proletkul't; Durata: 97'. 
 
Soggetto: In una delle più grandi fabbriche della Russia zarista 

apparentemente tutto è calmo: gli operai faticano, la borghesia si gode la 

vita. Ma il capomastro della fabbrica nota che tra gli operai serpeggia un 

malumore a fatica contenuto. Lo comunica immediatamente alla 

Direzione, e la Direzione alla Sicurezza. Le spie penetrano ovunque , sia 

in fabbrica che nella città operaia. Tuttavia, il comitato del partito social-

democratico operaio russo lancia proclami che invitano alla lotta. Il 

suicidio di un operaio accusato ingiustamente dalla direzione della 

fabbrica di aver rubato un attrezzo, provoca lo sciopero. Gli operai 

lasciano la fabbrica. Le macchine si fermano. Viene organizzato un 

meeting  nel bosco. La polizia a cavallo tenta invano di disperdere gli 

operai. In seguito al rifiuto dei padroni di soddisfare le esigenze degli 

operai, il comitato decide di continuare lo sciopero. La Sicurezza fa 

incendiare il deposito di vini, certa che gli operai andranno a farvi man 

bassa offrendo un'ottima occasione alla repressione. Ma il piano fallisce. 

Dietro ordine del commissario di polizia, i pompieri innaffiano gli operai 

per disperderli. I responsabili vengono arrestati, ma lo sciopero non si 

arresta. Gli operai scendono ancora una volta in piazza. Allora inizia il 
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massacro sanguinoso.. Decine di operai vengono massacrati, così come a 

migliaia sono caduti i minatori di Lenskij, gli operai di Jaroslav e di altre 

città industriali della Russia. 

 

Nota critica: È il primo lungometraggio del grande regista russo. In esso 

sono all'opera tutte quelle novità tecnico-linguistiche che Ejzenstejn 

aveva precedentemente sperimentato in campo teatrale. In particolare, si 

osservi il montaggio intellettuale realizzato ad esempio nella sequenza 

"operai colpiti a morte dalla polizia/mattatoio", nonché il ricorso al tipaz 

(ossia la caratterizzazione somatica dell'attore, non necessariamente 

professionista). Attraverso procedimenti del genere (ma non solo). 

Ejzenstejn realizza la sua idea di arte rivoluzionaria in una forma che si 

rivela più rivoluzionaria del contenuto stesso. Per quanto la multiformità 

del suo genio lo guiderà in seguito verso altre strade e altri procedimenti 

tecnici, a quest’idea di creazione espressiva dell’immagine 

cinematografica il regista resterà fedele. Sciopero è un film costruito su 

un’idea dialettica della forma cinematografica, il lavoro che effettua sul 

ritmo tende a ricondurre ad un centro virtuale (il tema) attraverso 

opposizioni dinamiche (le inquadrature) infinite. 
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BRONENOSEC POTËMKIN 
(La corazzata Potëmkin) 

URSS 1925 
 

 

Regia: Sergej Ejzenstejn; Sceneggiatura: Nina Agadznova-Sutko; 
Fotografia: Eduard Tissé; Scenografia: Vasilij Rachal's; 
Musica:(sonorizzata nel 1930, seconda versione nel 1950) Nikolaj 
Krjukov; Interpreti: Aleksandr Antonov, Vladimir Barskij, Grigorij 
Aleksandrov, Michail Gomorov, Aleksandr Levšin, I. Bobrov, Marusov, 
Repnikova, Andrej Fajt; Produzione: Goskino e Proletkul't; Durata: 50'. 

Soggetto: Questo film è un episodio della rivoluzione russa del 1905. I 

marinai conducono una vita miserabile: sono maltrattati dai sottufficiali 

che scaricano su di loro il proprio malcontento nei confronti dei 

superiori. Uno dei marinai, Vakulincuk, incita i compagni alla rivolta. Il 

14 giugno mattina, si dà loro da mangiare della carne avariata che il 

medico di bordo dichiara commestibile. I marinai rifiutano e il 

comandante ordina che si spari ad un gruppo di scontenti; la guardia 

rifiuta. L'equipaggio si ammutina e getta gli ufficiali a mare. Ma una 

pallottola colpisce Vakulincuk uccidendolo. Il suo corpo viene portato ad 

Odessa ed esposto al porto. Gli abitanti della città simpatizzano con i 

marinai; portano vivande ai marinai e vanno a rendere omaggio al 

cadavere dell'istigatore della rivolta. Ma la rappresaglia non si fa 

attendere: l'armata dello zar spara sulla folla e semina panico e morte tra 

la gente; le sale del porto si coprono di morti. I marinai, ritornati a bordo, 

sparano a loro volta sui soldati e riescono ad arrestare il massacro. Ma 

l'esercito entra in azione contro gli ammutinati; il Potëmkin è costretto a 

fuggire ma riesce a passare senza problemi tra le dodici navi della 

guardia. 
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Nota critica: Per chi si occupa di cinema, o lo ama, La corazzata è 

diventata una tappa obbligata, il film che non si può non aver visto 

(insieme a tanti altri "da non mancare" che conta la storia del cinema) e 

perciò stesso divenuto emblema per l'emulazione, l'ironia o il rifiuto. La 

corazzata comunque resta a tutt'oggi un film che attrae per la capacità 

che ha di far muovere le immagini, per il ritmo ossessivo con cui si 

succedono. È un film che ha lasciato intravedere (insieme a Sciopero e a 

Ottobre) un'altra potenzialità del cinema, quella di non essere più 

debitore alla letteratura, creando un film senza "eroe", senza personaggio, 

un film quasi cubista, che offre tanti punti di vista quanti sono i piani 

(primi, interi, lunghi, primissimi e via dicendo) che lo costituiscono. Il 

tempo immaginato da Ejzenstejn è puramente ritmico, suddiviso in 

durate ora concitate, ora lente, oppure solamente simboliche, le 

inquadrature funzionano a volte solo in funzione di quelle seguenti, altre 

volte bastano a se stesse, cariche come sono di tracce leggibili 

nell'immagine stessa (l'occhialino del borghese, l'occhio della madre, 

l'ombrello bianco dell'aristocrazia). Ejzenstejn intuisce qui la forza del 

cinema come comunicazione di massa, anticipa certi principi formali 

successivamente sfruttati dalla pubblicità televisiva e i video musicali. 

Questa struttura però trova senso nel racconto di una ribellione: quella di 

marinai, soldati della marina zarista che infrangono un tabù, a cui segue 

la reazione del potere che a tale infrazione risponde in una delle sequenze 

più “epiche” della storia del cinema muto: la scalinata. Ejzenstejn 

realizza in quella sequenza uno dei momenti più visionari della sua 

filmografia in quella sequenza, portando all’apice massimo tutte le 

possibilità espressive di un cinema muto basato sul montaggio rapido e 

sul movimento interno all’inquadratura; la drammaturgia si costruisce a 
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partire da un’idea estetica del mondo che mette in relazione dinamica le 

percezioni audiovisive con quelle concettuali. Con Ejzenstejn il cinema 

muto si fa linguaggio puramente visivo, mostra di potersi emancipare 

dalle altre arti e fonda una strada possibile per il cinema degli anni futuri. 
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OKTJABR' 
(Ottobre) 

URSS 1927 
 

 

Regia: Sergej Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Sceneggiatura: Sergej 
Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé; 
Scenografia: Vasilij Kovrigin; Interpreti: l'operai Vasilij Nikandrov, N. 
Popov, Boris Livanov, Eduard Tissé; Produzione: Sovkino; Durata: 
102'. 

Soggetto: L'eroico anno 1917. Febbraio. Fine dell'autocrazia. La statua 

del monarca Alessandro III viene tolta dal suo piedistallo. La borghesia 

che si è appropriata del potere festeggia la vittoria. Dall'alto dell'altare i 

popi augurano "unga vita" al governo provvisorio. Al fronte, i soldati 

russi e quelli tedeschi fraternizzano. Ma i mensceviki e i social-

rivoluzionari tradiscono il popolo: hanno giurato agli alleati di continuare 

la guerra fino alla "vittoria finale". A Pietrogrado c'è freddo e fame.- Al 

meeting alla stazione di Finlandia, Lenin, di nuovo a Pietrogrado, prende 

la parola. I giorni di luglio. Gli operai di Pietrogrado,  al porto. Gli 

abitanti della città simpatizzano con i marinai; portano vivande ai 

marinai e vanno a rendere omaggio al cadavere dell'istigatore della 

rivolta. Ma la rappresaglia non si fa attendere: l'armata dello zar spara 

sulla folla e semina panico e morte tra la gente; le sale del porto si 

coprono di morti. I marinai, ritornati a bordo, sparano a loro volta sui 

soldati e riescono ad arrestare il massacro. Ma l'esercito entra in azione 

contro gli ammutinati; il Potëmkin è costretto a fuggire ma riesce a 

passare senza problemi tra le dodici navi della guardia. 
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Nota critica: È il film realizzato in occasione del primo decennale della 

rivoluzione d'Ottobre. Ejzenstejn vi dispiega tutte le possibilità del 

cinema basato sul montaggio intellettuale (in cui l'accostamento di 

immagini diverse produce un concetto) di cui andava scrivendo in quegli 

anni. Ancora una volta Ejzenstejn realizza brillantemente un’idea cinema 

già presente ne La Corazzata Potëmkin (cfr. scheda). Intorno all’idea 

centrale: trasformare in immagini la Rivoluzione d’Ottobre, Ejzenstejn 

sviluppa una quantità di modalità espressive ancora più ricca di quella 

della Potëmkin. L’alto potenziale emotivo ed informativo dell’immagine 

viene ancora una volta letto nel ritmo e nella successione (famose le 

sequenze dell'ascesa di Kerenskij al potere alternate con un’ossessiva 

ripetizione di primi piani di divinità cristiane, buddiste e africane). Con 

questo film Ejzenstejn realizza una lettura storica per immagini, un 

affresco, che però ha il ritmo frammentato e il potere di comunicazione 

dell’era cinematica. Il cinema muto diventa un agile strumento di 

espressione politica e di informazione di massa.  
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STAROE I NOVOE 
(Il vecchio e il nuovo o La linea generale) 

URSS 1928 
 

 

Regia: Sergej Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Sceneggiatura: Sergej 
Ejzenstejn, Grigorij Aleksandrov; Fotografia: Eduard Tissé; 
Scenografia: Vasilij Kovrigin, Vasilij Rachal's; Interpreti: Marfa 
Lapkina, M. Ivanin, Vas'ja Buzenko, Neznikov, M. Palej, M. Gomorov, 
Efimkin, Hurtin, Nuzdin, Kostja Vasil'ev, G. Matvej, E. Suchareva, I. 
Judin, Cuchmarev; Produzione: Sovkino; Durata: 89'. 

Soggetto: La contadina Marfa, non avendo cavalli per arare e volendo 

lottare contro l'impoverimento, organizza una squadra per un caseificio 

con l'aiuto dell'agronomo regionale e di alcuni contadini poveri. 

Malgrado il sabotaggio da parte dei kulaki, il benessere della collettività 

cresce. Gli operai specializzati aiutano la squadra ad ottenere il primo 

trattore. La fine del film mostra decine di trattori che arano la terra della 

squadra. Al volante di uno di essi: Marfa Lapkina. 

 

Nota critica: L'ultimo film muto del geniale regista segna un 

cambiamento sensibile nel suo stile cinematografico. Certo, il tema è 

pienamente in linea con le aspettative del regime e con quelli dei film 

precedenti. Ma Ejzenstejn, sperimentatore indefesso, prova qui a cercare 

nuove possibilità di montaggio. Pur non rinunciando alla scansione 

ritmica in alcune parti finali (famosa la scena della centrifuga), introduce 

delle inquadrature più lunghe del solito, cercandone l'espressività in 

risonanze sottili, in sospensioni temporali (soprattutto nella parte 

iniziale) e spaziali che a tratti ricordano Dovzenko. Memorabile la scena 

della processione, in cui Ejzenstejn compone una sequenza quasi 

apocalittica concentrando tutte le linee dinamiche all’interno della 
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singola inquadratura. Se fino ad allora Ejzenstejn aveva costruito su un 

ritmo veloce sia nella successione che nel singolo segmento, qui sembra 

attardarsi di più su una percezione più tattile dell’immagine, la sua linea 

ritmica cerca la pausa, la risonanza, la melodia. 
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YOIDORE TENSHI 
(L'angelo ubriaco) 
GIAPPONE 1948 

 

 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Keinosuke Uegusa e Akira 
Kurosawa; Fotografia:Takeo Ito; Scenografia: So Matsuyama; Musica: 
Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Takashi 
Shimura, Toshiro Mifune, Reisaburo Yamamoto, Chieko Nakakita, 
Michiyo Kogure, Noriko Sengoku, Eitaro Shindo, Choko Iida; 
Produzione: Sojiri Motoki per la Toho; Durata: 98'. 

Soggetto: Bassifondi di Tokyo, 1948. La macchina da presa mostra un 

inquietante paesaggio urbano, limaccioso e immondo. Il dottor Sanada 

(Takashi Shimura) viene svegliato nel cuore della  notte dal giovane boss 

Matsunaga (Toshiro Mifune) ferito, che vuole farsi estrarre un proiettile 

da una mano. Il dottor Sanada (un sessantenne dalle maniere rudi, barba 

incolta, camice in disordine) si dimentica volutamente di anestetizzare il 

paziente che si torce dal dolore ma senza fiatare durante l’operazione. 

Mentre si appresta ad uscire il boss viene colto da un violento accesso di 

tosse. Il dottor Sanada capisce che si tratta di tubercolosi e consiglia al 

giovane di farsi una radiografia. A partire da questo fatto iniziale 

incomincia tra i due un gioco di inseguimenti e di fughe che è stato 

spesso paragonato al dostoevskiano rapporto tra Rogozin e  Myskin 

dell'Idiota. La via crucis del tubercolotico che non riesce a curarsi viene 

messa in parallelo all'ascesa di un altro personaggio, Okada (vecchio 

boss rispuntato dopo una lunga assenza). Matsanuga perde poco a poco 

tutti i segni del potere. Lo ritrova, ormai in preda alla febbre e alla 

disperazione, Sanada, sulla riva dello stagno. Il dottor Sanada porta il 

giovane nella clinica ad aspettare la morte. Ma di nuovo, Matsanuga 

lascia la clinica per contrapporsi ancora ad Okada. Il film si chiude con 
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un duello al pugnale tra i due che terminerà con la morte del giovane 

gangster. 

 

Nota critica: L'angelo ubriaco è stato a ragione definito "il primo 

capolavoro del cinema giapponese del dopoguerra". In esso si afferma 

quello che, forse non del tutto a ragione, è stato definito "neorealismo" di 

Kurosawa. L'interesse e lo sguardo sul sociale non possono confondersi 

con alcuna idea di "rispecchiamento". Da questo punto di vista, 

l'itinerario di Kurosawa, dai primi agli ultimi film, è piuttosto 

contraddistinto da uno sguardo immaginario verso la storia; anzi, più 

esattamente, il cinema di Kurosawa è teso a far saltare le distinzioni fra 

narrazione storica (cronologica) e narrazione mitica (atemporale), 

introducendo una terza narrazione (immaginaria). Ne L'angelo ubriaco 

ciò si manifesta nell'attenzione alla malattia e al disordine visti non solo 

come problema sociale e morale, secondo l'estetica neorealista, ma anche 

come potenti strumenti di metamorfosi.  
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IKIRU 
(Vivere) 

GIAPPONE 1952 
 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto, Hideo 
Oguni e Akira Kurosawa; Fotografia: Asakazu Nakai; Scenografia: So 
Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa; 
Interpreti: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko, Kyoko Seki, Makoto 
Kobori, Kumeko Urane, Yoshie Minami, Miki Odagiri, Kamatari 
Fujiwara, Minosuke Yamada, Haruo Tanaka, Bokuzen Hidari, Shinichi 
Hinori, Nobuo Nakamura, Mazaro Shimizu, Ko Kimura, Atsushi 
Watanabe, Yonosuke Ito, Yatsuko Tanami, Fuyuki Murakami, Seiji 
Miyagushi, Daisuke Kato, Kin Sugai, Fumiko Homma; Produzione: 
Shojiri Motoki per la Toho; Durata: 143'. 

 
Soggetto: L'oscuro burocrate Watanabe (Shimura), detto "la mummia", 

quando scopre di avere un tumore allo stomaco e pochi mesi di vita, si 

impegna per realizzare, almeno una volta nella sua vita, qualcosa di utile: 

la costruzione di un parco giochi che lui stesso aveva insabbiata.  

Watanabe è un uomo senza qualità particolari, privo di interessi, 

trent'anni di routine hanno soffocato in lui le ambizioni e gli ideali, 

sopravvive ammazzando il tempo. Nonostante il soggetto, Kurosawa 

evita il patetico con una narrazione distaccata e durissima. All'inizio si 

vede una radiografia e una voce fuori campo dice: "Nel piloro ci sono 

evidenti sintomi di cancro, ma il protagonista della storia non sa nulla". 

A un terzo dalla fine la stessa voce annuncia che "l'eroe della storia è 

morto". Ma non è che l'inizio di un nuovo film, in cui i conoscenti di 

Watanabe raccontano i suoi ultimi sforzi. All'inaugurazione del parco, 

comunque, le autorità si guarderanno bene dal menzionarlo. 
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Nota critica: Con Vivere la potenza trasformatrice della malattia (cfr. 

scheda de L'angelo ubriaco) giunge all'apoteosi:  anche per questo, oltre 

che per ragioni squisitamente stilistiche, sembra infelice l'accostamento 

con il pur splendido Umberto D di De Sica. In Vivere si rafforzano molte 

componenti dei precedenti film: oltre a quello della malattia, compaiono 

qui i temi della menzogna e della ricerca della verità. Come in 

Rashômon, lo sguardo si attarda sui bassifondi, facendone allo stesso 

tempo realtà sociale e segno di degradazione fisica (pensiamo 

all'ossessione del protagonista per gli acquitrini, come già ne L'angelo 

ubriaco). La narrazione di Kurosawa scivola lentamente dall'esterno 

all'interno del personaggio. I sogni sono uno dei richiami più costanti in 

Kurosawa; popolano i suoi film, insieme alla memoria e alla veggenza. 
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SHICHININ NO SAMURAI 
(I sette Samurai) 

GIAPPONE 1954 
 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Shinobu Hashimoto, Hideo 
Oguni e Akira Kurosawa; Fotografia: Asakazu Nakai; Scenografia: So 
Matsuyama; Musica: Fumio Hayasaka; Montaggio: Akira Kurosawa; 
Interpreti: Takashi Shimura, Toshiro Mifune, Yoshio Inaba, Seiji 
Miyaguchi, Minoru Chiaki, Daisuke Kato, Ko Kimura, Kamatari 
Fujiwara, Kunninori Kodo, Bokuzen Hidari, Yoshio Kosugi, Yoshio 
Tsuchiya, Keiji Sakakida, Jiro Kumagai, Haruko Toyama, Tsuneo 
Katagiri, Gen Shimizu, Jun Tatari, Atsushi Watanabe, Sojin Kamiyama; 
Takashi Narita; Produzione: Shojiro Motoki per la Toho; Durata: 140'. 

 
Soggetto: Nel Giappone del XVI secolo, sconvolto dalle guerre civili, 

alcuni contadini assoldano sette samurai per difendersi dai briganti. 

Vincendo la barriera di classe, i mercenari solidarizzeranno con gli 

agricoltori e si sacrificheranno per loro: alla fine il saggio capo (Shimura) 

dei samurai sentenzia: "Ancora una volta abbiamo perso...i veri vincitori 

sono loro". Al centro del film troviamo il confronto-scontro tra due 

culture, quella della campagna e quella delle armi; la prima è descritta 

nella sua globalità, attraverso il ritratto collettivo dei contadini, la 

seconda invece è più approfondita e i sette differenti caratteri dei samurai 

incarnano aspetti diversi della morale e del comportamento giapponesi: 

Kambei (Shimura) è la saggezza e il disincanto (capace di sottolineare il 

carattere autodistruttivo dell'impresa), Heihachi e Gorobei (Chiaki e 

Inaba) sono l'astuzia, la giovialità, il buon senso, Kyuzo (Miyaguchi) è la 

concentrazione ascetica, Katsushiro (Kimura) rappresenta l'entusiasmo 

della gioventù, la generosità e l'idealismo, Shichiroj (Kato) è la 

professionalità che vuole restare nell'ombra, Kikuchiyo (Mifune) è il 

personaggio che lega le due culture con le sue origini contadine e la sua 
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scelta di diventare samurai per volontà, timido dietro le sue audacie, 

sbruffone, ma sostanzialmente insoddisfatto. 

 

Nota critica: È con i Sette Samurai che Kurosawa manifesta 

compiutamente quell'attenzione alla storia vista come un grande sogno, 

che già sottilmente era presente nei suoi primi film cosiddetti 

"neorealisti" (cfr. scheda de L'angelo ubriaco). La Storia in questo e in 

successivi film appare non come dato oggettivo, sequenza cronologica da 

rispecchiare, ma "montaggio" esso stesso (di qui il "realismo 

paradossale" del regista giapponese, in ciò in sintonia con Ejzenstejn). 

Sintesi e contaminazione di vari generi (si pensi alla spedizione notturna 

al covo di briganti, come modello di cinema fantastico), I sette Samurai è 

stato giustamente accostato a quei poemi della forza che sono l'Illiade e 

Guerra e Pace. Solo raffigurando tutta l'inesorabilità e l'inevitabilità del 

Male (i Samurai, i "buoni", non sono meno feroci dei briganti, i "cattivi", 

come ricorda in una sequenza Kikuchiyo, lo sbruffone che media tra i 

contadini e i samurai, è possibile che si mostri, per contrasto la "terra 

senza il male". 
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BELLISSIMA 
ITALIA 1951 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: da un'idea di Cesare Zavattini; 
Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Francesco Rosi e Luchino 
Visconti; Fotografia: Piero Portalupi e Paul Ronald; Scenografia: 
Giannii Polidori; Costumi: Piero Tosi; Musica: Franco Mannino, su temi 
tratti da L'elisir d'amore di Gaetano Donizetti; Montaggio: Mario 
Sarandei; Interpreti: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella, 
Gastone Renzelli, Tecla Scarano, Arturo Bragaglia, Lola Braccini, 
Liliana Mancini, Alessandro Blasetti e Maio Chiari; Produzione: Salvo 
D'Angelo per la Bellissima Film; Durata: 113'. 

Soggetto: Maddalena Cecconi (Anna Magnani), un'ambiziosa popolana 

romana, e il suo pacifico marito Spartaco (Gastone Renzelli) hanno una 

bimba, Maria (Tina Apicella), che Maddalena adora e giudica 

"bellissima". Appreso che a Cinecittà è stato indetto un concorso per 

scegliere la piccola protagonista di un film, la donna vi si reca tra mille 

altre mamme e fa conoscenza con un certo Annovazzi (Walter Chiari), un 

individuo senza scrupoli che vive ai margini del cinema e che le 

consiglia di far fotografare la bimba, di farle studiare danza e recitazione 

e le indica i maestri adatti. Maddalena spende così i soldi messi da parte 

in una vita di duro lavoro scontrandosi con il marito. Arriva finalmente il 

giorno del provino, e Maddalena riesce ad assistere di nascosto alla sua 

proiezione: vede la bambina sullo schermo, goffa e ridicola, beffeggiata 

dagli addetti alla produzione. Umiliata, piena di rimorso e di rabbia, 

Maddalena capisce l'eccesso delle sue ambizioni. Tornata a casa 

ricompone la famiglia e quando arrivano in casa quelli del cinema a dire 

che è stata scelta proprio la loro bambina, Maddalena sbatte loro la porta 

in faccia. 
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Nota critica: Come spesso accade a Visconti, al centro del film rimane 

la vicenda, dalle forti connotazioni melodrammatiche, a fare da collante e 

da punto di forza di una narrazione molto lineare e semplice. Il tema è 

proprio al filone neorealista, ma la sua efficacia è affidata quasi 

esclusivamente all'indiscussa arte di Anna Magnani. L'attrice fa di questo 

film un pezzo di alta drammaturgia cinematografica che rivela il talento 

di un regista ancora lontano dai film successivi, ma con una raffinata 

conoscenza del teatro classico. I primi piani della Magnani, tenuti a 

lungo, mostrano la scelta del regista di un cinema dell'attore, un cinema 

che recuperi e superi il teatro classico e che inizia a cercare i propri eroi 

tra la folla (Rocco e i suoi fratelli, La terra trema), un po' nella tradizione 

verghiana, per poi andarli a prendere nei recessi di una  nobiltà decaduta 

o decadente (La caduta degli dei, Ludwig). 



----------------------------Lo sguardo della liberazione-------------------------
--- 

ROCCO E I SUOI FRATELLI 
ITALIA/FRANCIA 1960 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: Luchino Visconti, Vasco Pratolini e 
Suso Cecchi D'Amico, ispirato al romanzo di Giovanni Testori, Il ponte 
della Ghisolfa; Sceneggiatura: Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico, 
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli; 
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Garbuglia; 
Costumi: Piero Tosi; Musica: Nino Rota; Montaggio: Mario Serandei; 
Interpreti: Alain Delon, Renato Salvatori, Katina Paxinou, Annie 
Girardot, Roger Hanin, Paolo Stoppa, Suzy Delair, Claudia Cardinale, 
Spiros Focas, Max Cartier, Rocco Vidolazzi, Corrado Pani, Adriana Asti, 
Claudia Mori; Produzione: Goffredo Lombardo per la Titanus (Roma)/ 
Les Films Marceau (Paris); Durata: 180'. 

Soggetto: Giunti a Milano dalla Lucania, Rosaria (Katina Paxinou) e i 

suoi quattro figli: Simone (Renato Salvatori), Rocco (Alain Delon), Ciro 

(Max Cartier) e Luca (Rocco Vidolazzi) trovano un alloggio provvisorio 

e lavori occasionali. Messosi a fare il pugile, Simone incontra Nadia 

(Annie Girardot), una prostituta, e se ne innamora. Simone si abitua alla 

vita facile e incomincia persino a rubare. Rocco però riuscirà a sistemare 

ogni cosa. Mentre fa il militare a Civitavecchia, Rocco incontra Nadia e i 

due si innamorano. Tuttavia, ritornati a Milano i due si scontrano con la 

vendetta di Simone che picchia selvaggiamente il fratello e violenta la 

donna sotto ai suoi occhi. Rocco, diventato anche lui pugile, rinuncia a 

Nadia e la convince a tornare con Simone che precipita sempre più nella 

degradazione. Per pagare i debiti di Simone, Rocco accetta, pur odiando 

la boxe, un esoso contratto con l'impresario. Ma tutto è inutile; Simone 

finisce per uccidere Nadia. Una sera, mentre la famiglia festeggia una 

vittoria di Rocco, rientra Simone coperto di sangue che confessa il 

proprio delitto e viene arrestato. Ciro, diventato operaio dell'Alfa Romeo, 
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spiega a Luca che né l'aggressività di Simone, né la bontà di Rocco sono 

giuste, e che bisogna lottare per i propri diritti, nell'osservanza dei propri 

doveri. 

 

Nota critica: Con Rocco e i suoi fratelli Visconti torna a osservare la 

società meridionale, come già in La terra trema. Qui, però, si tratta di 

immigrazione e il confronto-scontro di culture è raffigurato da Visconti 

impietosamente: la decadenza del mondo arcaico non è mostrata né in 

forme nostalgiche né progressiste; ciò che interessa il regista è la costante 

dimensione della sconfitta e della caduta di una persona, di una famiglia, 

di un mondo intero. Denuncia sociale e fascinazione per la rovina sono 

indissolubili nella poetica di Visconti: la soluzione filmica per la 

rappresentazione dei contrasti assoluti è ancora nella volta nell'uso 

tragico del melodramma (si osservi la celebre scena dell'idroscalo che 

ricalca esplicitamente il finale della Carmen di Bizet). 
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UN INCENDIO VISTO DA LONTANO 
ITALIA/FRANCIA 1990 

 

 

Regia: Otar Ioseliani; Soggetto: Otar Ioseliani; Sceneggiatura: Otar 
Ioseliani; Fotografia: Robert Alazraki; Scenografia: Yves Brover; 
Montaggio: Otar Ioseliani, Ursula West, Marie-Agnès Blum; Interpreti: 
Saly Badji, Fatou Seydi, Alpha Sane, Abdou Sane, Souleimane Sagna, 
Sigalon Sagna, Binta Cisse, Marie-Christine Dieme, Marie-Solange 
Badiane, Moussa Ladé; Produzione: Les Fims du Triangle, La Sept, 
Direkt Film, RAI UNO; Durata: 100'. 

Soggetto: la vicenda non sembra ambientata in un luogo specifico. 

Probabilmente si tratta dell'Africa a giudicare dalla savana e dagli enormi 

baobab, ma soprattutto dalla pelle nera degli abitanti del piccolo villaggio 

fittizio che contrasta fortemente con quella bianca degli etnologi venuti a 

fare un'osservazione sul posto. È l'arrivo dei camion che sembra 

sconvolgere le abitudini ancestrali degli abitanti del villaggio: enormi, 

giganteschi, modello bulldozer, sono lì come una minaccia. Quasi come 

specchi deformanti di una realtà che li sovrasta, cosa rivelano? Che in 

quel luogo c'è qualcuno che si ribella a usi e costumi troppo a lungo 

imposti. È Okonoro, promessa sin dall'infanzia ad un vecchio sfaticato e 

inetto, ma innamorata di Yéré, un ragazzo del vicino villaggio.. Lo 

raggiunge; suo marito va a recuperarla più volte, con l'aiuto del 

Governatore, bianco, della provincia, altrettanto vecchio. I camion 

compiono il loro triste dovere, radere a suolo il villaggio in preda alle 

fiamme, mentre gli abitanti rifuggiatisi in città vendono giornali o le 

antiche statuette sacre della propria gente agli angoli della grande città. 

Okonoro e Yéré invece, tornano alle proprie radici: sulle rovine fumanti 

del villaggio ricostruiscono la loro casa. 
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Nota critica: Dopo un film discutibile come I favoriti della luna, 

Ioseliani torna ad un film raffinatamente musicale, polifonico come C'era 

una volta un merlo canterino, o Pastorale. La capacità unica che ha 

Ioseliani di scegliere e mettere in vita personaggi realistici, in un flusso 

di azioni quasi colte "alla sprovvista" trasforma questo film in un ottimo 

racconto sonoro. Si, perché forse la particolarità del cinema di Ioseliani 

risiede proprio nella partitura sonora, che determina in gran parte i tagli e 

i movimenti della macchina da presa. Potremmo dire a rigore che il 

cinema di Ioseliani è un cinema dell'udito, e questo film sembra averlo 

intelligentemente dimostrato.  
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I VITELLONI 
ITALIA/FRANCIA 1953 

 
Regia: Federico Fellini; Soggetto: da un'idea di Tullio Pinelli; 
Sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli; 
Fotografia: Otello Martelli, Luciano Trasatti, Carlo Carlini; 
Scenografia: Mario Chiari; Costumi: M. Marinari Bomarzi; Musica: 
Nino Rota, diretta da Fernando Previtali; Montaggio: Rolando Benedetti; 
Interpreti: Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Leopoldo 
Trieste, Riccardo Fellini, Eleonora Ruffo, Jean Brochard, Claude Farell, 
Carlo Romano, Lida Baarova, Enrico Viarisio e Paola Borboni, Arlette 
Sauvage, Vira Silenti, Maja Nipora, Achille Majeroni, Silivio Bagolini, 
Franco Gandolfi; Produzione: Peg Film (Roma), Cité Film (Parigi); 
Durata: 104'. 

 
Leone d'Argento a Venezia, 1953. 
 

Soggetto: A Rimini, cinque amici - Fausto (Franco Fabrizi), Moraldo 

(Franco Interlenghi), Alberto,(Alberto Sordi), Leopoldo (Leopoldo 

Trieste) e Riccardo (Riccardo Fellini) - vivono da "vitelloni" facendosi 

mantenere dalle famiglie, oziando nei caffè, sognando avventure. Fausto 

ha sposato Sandra (Leonora Ruffo) solo perché era incinta ma ciò non gli 

impedisce di correre dietro alle altre donne; Leopoldo scrive commedie; 

Alberto, il più patetico, si fa mantenere dalla madre e dalla sorella; 

Riccardo gioca a biliardo. La loro oziosa vita viene sconvolta dall'arrivo 

di un'infima compagnia di rivista; il vecchio capocomico omosessuale 

tenta un rapporto col "commediografo" Leopoldo, Fausto ha successo 

con la soubrette; l'avventura spinge Sandra a scappare di casa, ma tutto si 

conclude felicemente. La sorella di Alberto se ne va con l'amante 

lasciando il fratello in lacrime tra le braccia della madre. Solo Moraldo, il 
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più cosciente di tutti, riuscirà finalmente a prendere il treno per Roma e a 

lasciarsi alle spalle il paese e gli amici. 

 

Nota critica: È il secondo lungometraggio diretto dal regista (eccettuato 

Luci del varietà, scritto e diretto con Alberto Lattuada). In esso appare 

quello che sarà il tratto specifico della poetica felliniana: il ricordo, 

l'amarcord. È perfettamente logico che tale dimensione si apra con la 

figura autobiografica del "vitellone" che di ricordi costella la propria vita 

e il proprio conversare. L'opera cinematografica di Fellini è il più 

coerente e lucido tentativo di liberarsi del ricordo vissuto come racconto 

aneddotico intriso della melanconia per il tempo che fugge. Il linguaggio 

filmico del regista italiano si pone come lo strumento affinché 

l'aneddotica del ricordo personale diventi una vera e propria memoria 

impersonale, possessione d'immagini che non appartengono a nessuno, 

ma ad ognuno s'impongono. Come nei borghesi di Buñuel (cfr. scheda 

del Fascino discreto della borghesia), così nei Vitelloni di Fellini  

l'assenza di vocazione e di destino è contrassegnata da un inseguimento 

del tempo cronologico e da atti continuamente mancati e/o rinviati, la cui 

"salvezza" è consegnata allo strumento cinematografico. 
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LE NOTTI DI CABIRIA 
ITALIA/FRANCIA 1957 

 

 

Regia: Federico Fellini; Soggetto: da un'idea di Federico Fellini; 
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano 
(collaborazione ai dialoghi Pier Paolo Pasolini); Fotografia: Aldo Tonti; 
Scenografia e Costumi: Piero Gherardi; Musica: Nino Rota, diretta da 
Franco Ferrara; Montaggio: Leo Catozzo; Interpreti: Giulietta Masina, 
François Périer, Franca MArzi, Dorian Gray, Amedeo Nazzari, Aldo 
Silvani, Mario Passante,Pina Gualandri, Polidor, Enio Girolami, 
Riccardo Fellini, Christian Tassau, Jean Molier; Produzione: Dino De 
Laurentiis (Roma), Les Films Marceau (Parigi); Durata: 110'. 

Premio Oscar per il miglior film straniero 1957. 
 

Soggetto: All'inizio del film Cabiria cammina con Giorgio sulla sponda 

del Tevere, verso la Magliana. Sembrano ridere e scherzare, ma Giorgio 

improvvisamente le toglie la borsetta, butta la compagna nel fiume e 

scappa. A stento Cabiria è salvata da un gruppo di ragazzini. A sera, 

rimessasi dalla disavventura, va come al solito alla Passeggiata 

Archeologica, dove non mancano incontri con prostitute e "papponi", 

finché non si reca in via Veneto, dove avviene il grande insperato 

incontro con un "divo" che si è bisticciato con la mantenuta pro tempore, 

Jessy, e la rimorchia nella sua lussuosa residenza. Ma il ritorno di Jessy 

lo costringe a far uscire dall'appartamento l'occasionale ospite, non senza 

averle dato del denaro. Rientrata nel suo ambiente, Cabiria si unisce alle 

prostitute che vanno in pellegrinaggio a chiedere grazie alla Madonna del 

Divino Amore; ma nessuna grida al miracolo. Una sera entra in un 

piccolo  cinema-varietà dove si fa ipnotizzare durante uno spettacolo, e 

successivamente si imbatte nel distinto Oscar, il quale comincia a farle la 

corte, le dà qualche appuntamento, e finisce per prometterle di sposarla. 
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Cabiria si libera della casuccia di cui è proprietaria e si affida a Oscar che 

la porta in un ristorante di Castel Gandolfo. La "fidanzata" ha con sé il 

gruzzolo dei suoi risparmi e del ricavato della vendita dell'abitazione. 

Oscar, pieno di attenzioni, la porta a vedere il tramonto sul lago, ma 

improvvisamente si scoprono le sue vere intenzioni: scaraventarla in 

acqua e impadronirsi della sua borsa. Cabiria è atterrita. Oscar fila via. E 

Cabiria rimane prostrata, piangente; soltanto un gruppo di giovani che 

avanzano celiando sulla strada, cantando e suonando, la riporta nella 

realtà, e tutto sommato, nella vita e nella speranza di andare incontro a 

giorni migliori. 

 

Nota critica: Le notti di Cabiria è il film che consacra, dopo La strada, 

Giulietta Masina a livello internazionale (fu premiata al Festival di 

Cannes come migliore attrice). La protagonista, Cabiria, è una nuova 

Gelsomina per i suoi caratteri di candore ed innocenza; intorno a lei 

pullula quel mondo equivoco di una Roma notturna che Fellini concentra 

in questo film nella Passeggiata Archeologica. Come in quasi tutti i film 

del regista non mancano elementi di proprie opere precedenti e 

successive in continua nuova luce: si osservi la figura del divo del 

cinema interpretata mirabilmente da Amedeo Nazzari che ricorda quella 

di Lo sceicco bianco interpretata da Sordi, oppure la sequenza del 

pellegrinaggio che tornerà in un episodio de La dolce vita. Va ricordata 

inoltre la grande attenzione suscitata dall'ultima sequenza (quella in cui 

Cabiria, ristabilita dopo il danno subito, guarda verso la macchina da 

presa); il critico Bazin, in particolare, nominò Chaplin che "unico nella 

storia del cinema, ha saputo fare un uso sistematico di questo gesto che 

condanna tutte le grammatiche del mondo". 
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OTTO E MEZZO 
ITALIA/FRANCIA 1963 

 

 

Regia: Federico Fellini; Soggetto: Federico Fellini, Ennio Flaiano; 
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello 
Rondi; Fotografia: Gianni Di Venanzo; Scenografia e Costumi: Piero 
Gherardi; Musica: Nino Rota; Montaggio: Leo Catozzo; Interpreti: 
Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, Claudia Cardinale, 
Rossella Falk, Barbara Steele, Guido Alberti, Madeleine Lebeau, Jean 
Rougeul, Caterina Boratto, Annibale Ninchi, Giuditta Rissone, Edra 
Gale, Mario Conocchia, Tito Masini, Mario Pisu, Polidor, Mino Doro, 
Giulio Calì ; Produzione: Cineriz (Roma), Francinex (Parigi); Durata: 
138'. 

Gran Premio Festival di Mosca 1963. Premio Oscar per il miglior film 
straniero 1963. Nastro d'Argento 1964. 
 

Soggetto: Un celebre regista (Marcello Mastroianni) si trova in una 

stazione termale per curarsi e preparare il prossimo film, attorniato dal 

produttore impaziente, da una troupe colorita, da una stupida amante 

grassottella (Sandra Milo) e da un consulente intellettuale ipercritico. 

Sogni e fantasie del regista in crisi si sovrappongono alla realtà: da un 

lato l’infanzia, l'educazione cattolica, la scoperta del sesso con la 

colossale Saraghina, e dall'altro le incertezze presenti: le gelosie della 

moglie (Anouk Aimée) giunta da Roma (il regista sogna un harem, o 

l'accordo tra moglie e amante) e il cinema, gli attori, la mirabolante torre 

di lancio che deve chiudere il film. Il quale poi, come si vede dai provini, 

non è altro che un discorso sulla propria vita, con dentro moglie, amante 

e tutti gli altri. Da Roma giunge l'attrice Claudia Cardinale, che dovrà 

interpretare la simbolica figura di una dispensatrice d'acqua termale. Ma 

il regista decide di non fare più il film, di optare per la "pagina bianca", 

salvo ricredersi rapidamente e accettare, in una passerella da circo in cui 
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tutti i personaggi si ritrovano, di rientrare nel flusso della sua creazione e 

della sua vocazione, nel flusso della vita. 

 

Nota critica: È uno dei film su cui si sono versati più fiumi d'inchiostro 

e altri se ne verseranno, perché, come in modo completamente diverso 

Vertov con L'uomo con la macchina da presa, o Truffaut in Effetto notte, 

il contenuto del film coincide con la forma stessa. Otto e mezzo mostra 

cinematograficamente la difficoltà di fare un film. Ma la cura è per 

Fellini sempre omeopatica: come il ricordo aneddotico veniva guarito dal 

ricordo divenuto memoria (cfr. scheda de I vitelloni), così la perdita di 

creatività viene guarita dandole un posto, facendola divenire immagine 

essa stessa, non rimuovendola, non cercando di cancellarla con la 

Cultura, come vuole suggerire il critico consulente nel film. Anzi, Guido, 

il regista protagonista, solo morendo a se stesso, abbandonando ogni 

pretesa creativa accede a quel mondo di creature senza ordine e senza 

fine che si mostrano sulla passerella in un tripudio di musica da circo 

nell'epilogo del film. 
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GIULIETTA DEGLI SPIRITI 
ITALIA/FRANCIA 1965 

 

 

Regia: Federico Fellini; Soggetto: Federico Fellini, Tullio Pinelli; 
Sceneggiatura: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano (con la 
collaborazione di Brunello Rondi); Fotografia: Gianni Di Venanzo; 
Scenografia e Costumi: Piero Gherardi; Musica: Nino Rota, diretta da 
Carlo Savina; Montaggio: Ruggero Mastroianni; Interpreti: Giulietta 
Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Valentina Cortese, Caterina Boratto, 
Lou Gilbert, Sylva Koscina, Luisa della Noce, José de Villalonga, 
Valeska Gert, Silvana Jachino, Fred Williams, Milena Vukotic, Alberto 
Plebani, Mario Conocchia, Felice Fulchignoni, Guido Alberti, Mino 
Doro; Produzione: Federiz (Roma), Francoriz Parigi); Durata: 129'. 

Soggetto: Siamo a Fregene, in un'elegante abitazione circondata da pini e 

ville: è la casa della scultrice Giulietta -di interessi, oltre che artistici, 

metafisici e religiosi- frequentata da scrittrici salottiere, adulatori, e 

docili omosessuali. Per l'anniversario del suo matrimonio con Giorgio, 

che si occupa con successo di "pubbliche relazioni", Giulietta organizza 

una festa, nel corso della quale si  svolge una seduta spiritica. Durante la 

serata si riaccende la crisi d'identità che da tempo travaglia Giulietta, 

mentre comincia ad avere la certezza che il marito la tradisca. "Voci", 

avvertimenti e apparizioni aggravano la sua crisi: non sa se seguire gli 

impulsi sensuali, cui la incita Susy, o restare fedele agli insegnamenti 

ricevuti, con esperienze traumatiche, nell'infanzia, nel collegio di suore 

dove è stata educata, e donde è rimasto vivo il ricordo della "santa 

graticola", in una esortazione alla penitenza e alla rinuncia, alla 

mortificazione dei sensi. Ma Susy, che ha una villa trasformata in 

paradiso del sesso, la esorta a liberarsi dei suoi freni inibitori. Durante 

una festa organizzata dall'amica libertina, Giulietta sta per cedere. Poi 

fugge terrorizzata: le immagini di una recita di collegio, in cui aveva il 
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ruolo della vergine martire, si mescolano ai fantasmi della lussuria. Lotta 

contro tutti i suoi incubi, aiutata anche da uno psichiatra, e riesce a 

vincere le proprie ossessioni, aiutata da quanto di sano, di vero e di vitale 

è in lei. Un gioviale Nonno, che già l'ha salvata dalla graticola durante lo 

spettacolo della Vergine martire, nel teatrino delle suore, cala dal cielo 

per liberarla dall'assedio dei fantasmi-mostri che l'hanno a lungo 

perseguitata. Ora finalmente ritrova, davanti al mare, la sua serenità. 

 

Nota critica: È uno dei film di Fellini meno apprezzati dalla critica. 

Eppure, non è difficile scorgere le profonde consonanze del film con il 

buñueliano Bella di giorno, che sarebbe apparso sugli schermi un paio 

d'anni dopo. Come quest'ultimo (cfr. scheda di Bella di giorno) si tratta 

di un ritratto femminile che viene ad incarnare le impossibili 

trasgressioni offerte dalla contemporanea società di massa. Anche qui il 

mito della sessualità libera (verso cui la protagonista Giulietta è sospinta 

da Susy) si mostra come l'altra faccia della medaglia dell'educazione 

repressiva cattolica. Fellini non è interessato né al mantenimento, né alla 

liberazione dai tabù; tende piuttosto a mostrare una sorta di junghiano 

"processo di individuazione, come già in Otto e mezzo (cfr. scheda di 

Otto e mezzo). Da segnalare il grande rilievo che a partire da Giulietta 

degli spiriti cominciano ad avere le scenografie e i costumi (in questo 

caso di Piero Gherardi) nel deformare fino all'esagerazione soprattutto le 

raffigurazioni più esotiche e "magiche" del film. 
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LISBON STORY 
(Lisbon story) 

GERMANIA 1994 
 

 

Regia e Sceneggiatura: Wim Wenders; Fotografia: Lisa Rinzler; 
Montaggio: Peter Przygodda, Anne Schnee; Scenografia: Zé Branco; 
Colonna sonora: Jürgen Knieper; Musica: Madredeus; Interpreti: 
Rüdiger Vogler, Patrick Bauchau, Ricardo Colares, Joel Ferreira, Sofia 
Benard da Costa, Vera Cunha Rocha, Elisabete Cunha Rocha, i 
Madredeus: Teresa Salgueiro, Pedro Ayres, Magallhâes, Rodrigo Leâo, 
Gabriel Gomes, Francisco Ribeiro, José Peixoto, Vasco Sequeira, Canto 
e Castro, Fernando Marrucho, Joâo Canijo, Viriato José da Silva, con la 
partecipazione straordinaria di Manoel De Oliveira; Produzione: Road 
Movie’s Filmproduction (Berlino); Durata: 105’. 

Soggetto: Berlino. Phillip Winter, di professione tecnico del suono, 

riceve una cartolina: è il suo amico Friedrich Monroe, regista 

cinematografico, che lo prega di raggiungerlo subito a Lisbona. Giunto 

nella capitale portoghese dopo un avventuroso viaggio in auto, Phillip 

scopre che Friedrich è sparito. Al suo posto, nel grande appartamento 

nell’antico quartiere dell’Alfama, ci sono una vecchia cinepresa a 

manovella, una moviola e i rulli con la pellicola girata da Friedrich: 

immagini di Lisbona, mute, riprese con passo diverso e in un 

meraviglioso bianco e nero virato in seppia, del tutto simili a quelle 

realizzate dai cineoperatori delle origini. Nessuno sa dove sia finito 

Friedrich,  né i bambini che frequentano spesso l’appartamento e che si 

dilettano con una videocamera, né il gruppo che ha composto le musiche 

per il suo film e la cui cantante, Teresa, suscita l’attrazione di Phillip. 

Installatosi nella casa dell’amico, Phillip decide di andare alla ricerca dei 

suoni da accoppiare a quelle immagini. Di giorno, così, va in giro 

registrando tutti i rumori di questa città sconosciuta: le voci dei barrios, i 
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tram dell’Alfama, i battelli sul Tago, le auto sul ponte del 25 Aprile, ma 

anche i piccioni, il mercato del pesce, l’arrotino. Di sera, a casa, lavora 

alla moviola e poi, prima di addormentarsi,  legge Pessoa. Un giorno, per 

strada, Phillip ritrova Friedrich. Scopre così che l’amico ha abbandonato 

il suo film e anche la casa: adesso vive quasi come un barbone, 

vagabondando per la città per riprendere immagini senza guardarle, 

quindi casuali, grazie a una minuscola videocamera appesa alle spalle e 

rivolta all’indietro. “Oggi - gli dice - le immagini vendono il mondo,  non 

ci si può fidare di loro. Le uniche immagini pure sono quelle non viste”. 

Ma Phillip non è d’accordo: “1e  immagini in movimento possono ancora 

fare quello per cui sono state inventate cento anni fa”: L’ultima sequenza 

ce li mostra insieme al lavoro con la cinepresa e il microfono,  per le vie 

di Lisbona. 

 

Nota critica: Consumata la tragedia nel Cielo sopra Berlino, consumato 

il catalogo new-age in Fino alla fine del mondo, Wenders trova (o 

ritrova) quella che la filosofia zen chiama “illuminazione quotidiana”. E 

come spesso accade, l’illuminazione quotidiana è scoperta o 

ritrovamento della propria vocazione e destino: per Wenders produrre 

immagini in movimento. Per un verso Lisbon Story sembra tornare al 

precedente Lo stato delle cose: l’ambientazione portoghese, la scomparsa 

di un personaggio, la riflessione metalinguistica sul proprio mestiere. Per 

un altro verso, tuttavia, se ne allontana: non è più essenziale il confronto 

fra cinema americano e cinema europeo, fra cinema narrativo e non-

narrativo; piuttosto, quel che conta è proprio la vocazione e il destino, la 

scoperta del proprio demone: il personaggio portatore di tale visione è 

Winter, non a caso di mestiere tecnico del suono, che conosce la natura 
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sonora (acustica, non musicale) del cinema (muto, non sonoro) e che con 

il suo esempio è in condizione di provocare l’illuminazione di Friedrich 

Monroe, il regista smarritosi come il Wenders di alcuni anni prima, 

nell’elucubrazione sulla fine delle immagini. 



----------------------------Lo sguardo della liberazione-------------------------
--- 

BIS ANS ENDE DER WELT 
(Fino alla fine del mondo) 

GERMANIA/FRANCIA/AUSTRALIA 1991 
 

 

Regia: Wim Wenders; Sceneggiatura: Peter Carey Wim Wenders; 
Fotografia: Robbie Müller; Montaggio: Peter Przygodda; HDTV design: 
Sean Naughton; Scenografia: Thierry Fiamand, Sally Campbell; 
Costumi: Montserrat Casanova; Musica: Graeme Ravell; Interpreti: 
William Hurt, Solveig Dommartin, Sam Neill, Max von Sydow, Jeanne 
Moreau, Rüdiger Vogler, Eddy Mitchell, Chick Ortega, Chishu Ryu, 
Ernie Dingo, Elena Smirnova, Allen Garfield, Lois Chiles, David 
Gulpilil; Produzione: Road Movies Filmproduktion (Berlino)/Argos 
Film (Parigi)/Village Road Show (Sydney); Durata (versione distribuita 
in Italia): 158’. 

Soggetto: Il 1999 sta finendo. Un satellite nucleare in avaria minaccia di 

cadere sulla Terra. In viaggio da Venezia a Parigi, Claire ha un incidente 

con l’auto di due rapinatori, che le affidano la loro refurtiva. Poi incontra 

Trevor McPhee, misterioso individuo che, braccato, le chiede un 

passaggio. A Parigi i due si separano e Claire torna dal suo uomo, lo 

scrittore Eugene; ma accortosi che Trevor le ha sottratto parte del denaro, 

c in realtà attratta da lui, decide di mettersi alla sua ricerca. Lo ritrova a 

Berlino, ma l’uomo le sfugge, costringendola a ingaggiare il detective 

Winter per rintracciarlo. Inizia così un lungo inseguimento che porta la 

donna a Lisbona, poi a Mosca, quindi in treno fino a Pechino e infine a 

Tokyo. Qui Claire, che nel frattempo si è liberata di Winter e del 

sopraggiunto Eugene, ritrova finalmente Trevor, che accetta il suo amore 

e si confessa: il suo vero nome è Sam Farber e sta girando il mondo per 

riprendere con una speciale telecamera inventata dal padre scienziato e 

ricercata dal servizio segreto americano, una serie di immagini che 

potranno essere viste dalla madre cieca. Dopo una tappa a San Francisco, 
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i due giungono in Australia, dove si trova il rifugio-laboratorio dei Farber 

e dove vengono raggiunti da Eugene e Winter. Intanto il satellite viene 

fatto esplodere, lasciando il gruppo ignaro sulle sorti del resto del 

pianeta. L’esperimento con la telecamera riesce, ma la tanto desiderata 

visione della realtà delude Edith Farber, che si lascia morire proprio 

mentre nasce il 2000 e dal mondo giungono segnali di vita. L’ambizioso 

Henry Farber sviluppa le sue ricerche giungendo a videoregistrare i 

sogni: gli fanno da cavie Claire e Sam, che ben presto diventano schiavi 

del consumo delle immagini del proprio inconscio. Sarà Eugene a salvate 

la ragazza da questa droga visiva, “disintossicandola” con le parole del 

romanzo che ha nel frattempo ultimato. Sam, invece, ritrova se stesso 

grazie al contatto con la cultura aborigena. Un anno dopo, mentre Sam 

visita la tomba del padre, Claire è su un’astronave, dove lavora al 

controllo dell’inquinamento terrestre. 

 

Nota critica: È un vero e proprio Kolossal: 9 ore il primo montaggio, 5/6 

ore la versione successiva del regista, poi 179 minuti, ed infine, la 

versione italiana di 158 minuti soltanto. In questo film Wenders espande 

ulteriormente quella profezia in forma di cinema che ha iniziato a 

perseguire a partire da Il cielo sopra Berlino. Il risultato è una sorta di 

catalogo dei propri interessi, paure e desideri; tuttavia, quella nostalgia 

del tragico che si era manifestata nel film precedente (cfr. scheda de Il 

cielo sopra Berlino), qui si stempera, acquistando risonanze “New Age”. 

La contaminazione di personaggi, ambienti e generi cinematografici ha 

qui stemperato il mordente di precedenti film, per aprirsi ad un piacere 

dell’indifferenza, scambiata per saggezza. In questo film il pensiero 

tragico si ribalta in pensiero debole (in ambedue è centrale l’accento sulla 
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fine: delle ideologie, della Storia, della parola, del mondo, del tempo, 

ecc.). 
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MANHATTAN 
(Manhattan) 
USA 1979 

 

 

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e 
Marshall Brickman; Fotografia: Gordon Willis; Scenografia; Mel 
Bourne; Musica: Vari brani di George Gershwin (eseguiti da The New 
York Philarmonic, diretta da Zubin Metha e da The Buffalo Philarmonic, 
diretta da Michael Tilson Thomas); Montaggio: Susan E. Morse; 
Interpreti: Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel 
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, Karen Ludwig, Michael 
O’Donoghue, Victor Truro, Tisa Farrow, Helen Hanft, Bella Abzug, 
Gary Weis, Kenny Vance, Damion Sheller, Wallace Shawn; Produzione: 
Jack Rollins/Charles H. Joffe per United Artists Corporation; Durata: 
96’. 

Soggetto: Manhattan di giorno. Grattacieli, insegne luminose, traffico 

che scorre, un ponte, gente che va e che viene, operai ai lavoro, il porto. 

Capitolo primo... Park Avenue sotto la neve, la Quinta Strada, ristoranti, 

sacchi d’immondizia, museo Guggenheim, Broadway, Yankee Stadium. 

Manhattan di notte, con un’esplosione di fuochi d’artificio, per la Festa 

dell’indipendenza del 4 di luglio, al suono della Rhapsody in Blue di 

Gershwin. la voce fuori campo di Woody Allen propone commenti 

diversi sulla città come a ripetere un possibile inizio per il primo capitolo 

di un romanzo. 

In un ristorante, quattro amici stanno parlando della vita e dell’arte. Sono 

Iaac Davis “Ike”, la sua giovanissima fidanzata, Tracy, il suo amico Yale 

Pollack, docente universitario con la moglie Emily. In disparte, Yale 

confessa ad Ike che si è innamorato di un’altra donna, una giornalista 

grintosa di nome Mary. Ike si stupisce perché sicuro della felicità del 

matrimonio di Yale. A un vernissage, Ike e Tracy incontrano Yale e 
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Mary. Ike entra subito in polemica con Mary sui suoi gusti artistici, 

ricavandone una pessima impressione. 

Ike si è separato per la seconda volta. La sua ex-moglie, Jill, ora convive 

con un’altra donna di cui è innamorata e sta scrivendo un libro sul 

matrimonio fallito. Ike, recatosi da lei per prendere suo figlio, cerca di 

dissuadere la donna dal pubblicare il romanzo indiscreto. Ma Jill non si 

lascia convincere. Anche nel lavoro Ike ha problemi. È uno scrittore di 

programmi televisivi. Insoddisfatto, con un atto d’eroismo si licenzia 

perché vuole iniziare a scrivere un libro. Mentre nei confronti di Tracy, 

innamorata di lui, si mostra evasivo e la incoraggia ad andare a Londra 

per un corso di recitazione drammatica. 

Una sera, a una festa, Ike incontra di nuovo Mary. I due finiscono per 

chiacchierare tutta la notte su una panchina sotto il ponte di 

Queensborough (59° strada), aspettando l’alba. 

Mary, intanto, non è soddisfatta del rapporto che ha con Yale. L’uomo le 

dedica poco tempo, diviso com’è tra la moglie di cui si dichiara ancora 

innamorato e Mary. La donna, sentendosi sola, una domenica pomeriggio 

cerca Ike. Nel Planetario, dove si sono rifugiati per sfuggire alla pioggia, 

i due scoprono una reciproca attrazione. Così Yale e Mary si lasciano. 

L’amico incoraggia Ike a frequentare la donna. Ike, dal canto suo, si 

rende conto che con Tracy non può continuare (è poco più di una 

bambina ed è seriamente innamorata di lui). La lascia, dicendole che è 

innamorato di un’altra. Inizia cosi la storia romantica tra i due. Ike cerca 

di aiutare Mary a liberarsi delle sue insicurezze, polemizzando anche 

sull’analista che frequenta, uno che si fa chiamare “Donny”. Emily tanto 

insiste che alla fine Ike porta con sé anche Mary, la quale naturalmente 

finge di non conoscere Yale. Si creano così situazioni imbarazzanti. 
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Tra Ike e Mary, però, le cose non sono così semplici. Ike discute le sue 

scelte di lavoro e la mitizzazione del suo ex-marito, Mary è ancora 

innamorata di Yale e quando l’uomo si fa risentire promettendole di 

lasciare la moglie, Mary non sa resistergli e tronca la relazione con Ike. 

A nulla valgono i discorsi filosofici dell’innamorato tradito, che cerca un 

confronto con l’amico in un’aula universitaria. Anche Emily si è 

rassegnata alla perdita di Yale. 

Un giorno, Ike, registrando al magnetofono brani del suo libro, passa in 

rassegna tutti i motivi validi per continuare a vivere. Tra questi include 

“il bel viso di Tracy”. Come folgorato, lascia perdere tutto e corre per la 

città verso la casa della ragazza. Ma Tracy sta partendo per Londra. Ike, 

sconsolato, ammette di aver sbagliato e ha paura che l’assenza prolungata 

possa cambiarla definitivamente. Tracy, con pacata saggezza, lo 

tranquillizza e gli chiede un po’ di fiducia. Ritorna Rhapsody in Blue a 

commentare le immagini diurne e notturne di Manhattan. 

 

Nota critica: Manhattan nasce da un’idea di Allen e del suo abituale 

sceneggiatore, Brickman, di fare un film su New-York a metà tra 

biografia e cinema. Le ambientazioni sono quelle abituali di Allen e dei 

suoi amici. Dal punto di vista formale Manhattan segna una tappa 

fondamentale nella filmografia di Allen: dallo strano bianco e nero creato 

da Willis al grande formato (primo film in cinemascope dell’autore) 

strenuamente difeso da Allen (cfr. Castoro Cinema). Manhattan si 

aggiunge a quel filone affascinante del cinema che ha messo al suo 

centro il ritratto di una grande città (si pensi a Berlino-Sinfonia di una 

grande città di Ruttman o À propos de Nice di Jean Vigo, o ancora a 

Roma di Fellini, ecc.) pur facendosi parodia sottile degli intellettuali snob 
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nella New-York di fine anni Settanta. Manhattan si fa anche, a tratti, 

amara satira della fatuità della middle class americana caoticamente 

acculturata nei cui dialoghi riecheggia il non sense di alcune 

conversazioni dei personaggi buñueliani. 
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LA MESSA È FINITA 
ITALIA  1985 

 
Regia: Nanni Moretti; Soggetto e Sceneggiatura: Nanni Morctti, Sandro 
Petraglia; Fotografia: Franco Di Giacomo; Scenografia: Amedeo Fago, 
Giorgio Bertolini; Musica: Nicola Piovani; Montaggio: Mirco Garrone; 
Interpreti: Nanni Moretti, Margarita Lozano, Ferruccio De Ceresa, 
Enrica Maria Modugno, Marco Messeri, Dario Cantarelli, Roberto 
Vezzosi, Vincenzo Salemme, Eugenio Masciari, Luisa De Santis, Pietro 
De Vico, Giovanni Buttafava, Luigi Moretti, Mauro Fabretti, Francesco 
Di Giacomo, Antonella Fattori, Carlina Torta, Inigo Lezzi, Sandro De 
Santis, Bianca Pesce, Mario Monaci Toschi, Anna Cesareni, Oreste 
Rotundo, Conchita  Airoldi, Silvia Moretti, Stefano Viali, Mariella 
Valentini; Produzione: Faso Film; Durata: 94’. 
 
Orso d’Argento al Festival di Berlino. 
 

Soggetto: Don Giulio torna a casa dopo un lungo soggiorno nella 

parrocchia di un’isola. Ritrovata la famiglia in crisi: il padre vuole 

cambiare tutto, Valentina, sua sorella, non attraversa un buon momento 

con il suo ragazzo, la madre sembra distaccata dai problemi che le 

fluttuano intorno. Giulio cerca notizie dei vecchi amici: Gianni ha una 

libreria, Andrea è in attesa di giudizio per vicende di terrorismo, Cesare 

ha deciso di farsi battezzare e addirittura manifesta l’intenzione di 

dedicarsi al sacerdozio, Saverio si è autorecluso in casa. Anche la nuova 

parrocchia cui è stato destinato non presenta particolari motivi di 

conforto: è abbandonata da quando il parroco ha svestito l’abito ed è 

andato ad abita casa di fronte con moglie e figlio. 

Giulio cerca di rendersi utile: testimonia al processo in favore di Andrea, 

frequenta con piacere la famigliola dell’ex parroco, Antonio, cura il 

morale di Saverio ormai incamminato verso l’autismo. Qualche motivo 
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di conforto si profila. Nella famiglia di Antonio, sembra trovare quella 

serenità assente da casa sua, specialmente ora che la crisi del padre ha 

preso corpo nella risoluzione di abbandonare moglie e figli per andare a 

con un’amica di Valentina, dalla quale desidera un bambino; Saverio 

viene talvolta convinto ad uscire; Cesare aiuta in parrocchia e frequenta il 

catechismo. Improvvisamente, Valentina confessa al fratello che aspetta 

un figlio, ma che ha già deciso di abortire. Giulio corre invano da 

Simone, il futuro padre, sperduto in montagna dove effettua studi e 

ricerche sull’ambiente: il giovane promette che parlerà alla ragazza, ma 

non nasconde il suo pessimismo. Giulio, sconfortato, sosta in un vecchio 

monastero dove si confessa con un anziano frate, il quale lo rincuora 

amorevolmente: il giovane prete rimane colpito dall’esperienza da lui 

compiuta nella Terra del Fuoco, dove la gente ha disperato bisogno di 

una parola amica. 

Dopo aver picchiato Valentina che non vuole recedere dalla sua 

decisione, Giulio si dedica un poco anche alla vecchia madre, distrutta 

dalla fuga del marito. Un giorno, cercando Gianni in un cinema, scopre 

l’amico nella mani di alcuni teppisti che lo percuotono rinfacciandogli la 

sua omosessualità. Tentando di salvarlo, si vede minacciato dai coltelli 

affilati dei quattro. Dopo aver recitato alcuni versi della Commedia 

dantesca con la lama alla gola, Giulio attira su di sé tanto scherno e 

disprezzo da interrompere la violenza. 

Anche le visite in casa di Antonio non lo appagano più: moglie e marito 

vivono, infatti, nell’adorazione fastidiosa del figlioletto e si 

compiacciono spesso di accennare alla loro vita sessuale in presenza del 

sacerdote. In canonica, solo e sconfitto, il giovane giocherella allucinato 

con un piccolo mappamondo, quando un’improvvisa telefonata gli 
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comunica la terribile notizia che sua madre, sfibrata dal dolore, si è 

uccisa. In lacrime, Giulio recita un accorato monologo sul suo cadavere, 

con parole piene di nostalgia per il periodo (l’unico veramente felice 

nella vita di un uomo) dell’infanzia. Cesare, intanto, ha desistito dal 

proposito di prendere i voti, e chiede all’amico di celebrare il suo 

matrimonio con Valentina che capita in parrocchia mentre il fratello è 

impegnato in un battesimo: egli, dopo la funzione, solleva il neonato 

sorridendo verso la sorella. 

Andrea, un giorno, si presenta inaspettatamente in chiesa e si inginocchia 

al confessionale di Giulio comunicandogli i suoi dubbi: fra tutti gli amici 

e militanti di un tempo, lui è stato l’unico, coerentemente, a scegliere di 

lottare per un futuro migliore, ma ora, libero per insufficienza di prove, 

in che modo potrà inserirsi nel mondo, visto che non sa nulla e non sa 

fare nulla? Giulio gli risponde accigliato che, se atteggiarsi a vittima lo 

soddisfa, è stato accontentato: e, chiude violentemente lo sportellino del 

confessionale. 

In chiesa, per le nozze di Cesare, ci sono tutti: il papà, Valentina, Gianni, 

Andrea, Antonio con la famiglia, Saverio e la sua ex compagna, Astrid. 

Dopo la funzione, prima delle parole di rito, «la messa è finita», Giulio 

chiede un po’ di attenzione e comunica di avere preso un’importante 

decisione: andrà, volontario, nella Terra del Fuoco, dove la gente ha 

disperatamente bisogno di una presenza amica Quando sta per rientrare 

in sacrestia, si volta di scatto e, dall’altare, con occhi allucinati, scopre 

che l’assemblea sta danzando sulle note di Ritornerai di B. Lauzi. 

Osserva felice. All’ennesimo ritornerai, appaiono i titoli di coda. 
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Nota critica: Dopo il successo di Bianca Moretti riesce ad acquistare 

fiducia presso i produttori e appena un anno dopo realizza La messa è 

finita, avvalendosi ancora una volta della preziosa collaborazione di 

Sandro Petraglia (per la sceneggiatura) e di Nicola Piovani (per la 

musica, che dà un’impronta ritmica originale a questa nuova fatica di 

Moretti). Anche ne La messa è finita il protagonista Don Giulio è al 

secolo Michele, ma questa volta nei panni di un giovane prelato, ma il 

film introduce dei cambiamenti profondi nell’idea cinematografica 

portata avanti da Moretti in precedenza. Intanto, l’ambientazione perde il 

rigore soggettivo dei film precedenti, lo spazio si apre, uscendo dai 

riquadri asfittici delle ambientazioni di Ecce Bombo e di Bianca, 

determinando anche l’uscita dal narcisismo autobiografico e accorpando 

le caratteristiche del Michele precedente nella figura emblematica di un 

prete, in cui si legittima l’eccesso moralista del personaggio. 
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KAGEMUSHA 
(Kagemusha) 

GIAPPONE 1980 
 

 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa e Masato Ide; 
Fotografia: Takao Saito e Masaharu Ueda; Scenografia: Yoshiro 
Muraki; Musica: Shinichiro Ikebe; Montaggio: Akira Kurosawa: 
Interpreti: Tatsuya Nakadai, Tsutomo Yamazaki, Kenichi Hagiwara, 
Kotra Yui, Hideji Otaki, Hideo Murata, Takayuki Shiho, Osamu 
Sugimori, Noburo Shimizu, Sen Yamamoto, Jimpachi Nezu, Kai Ato, 
Yutaka Shimaka, Eiichi Kanakubo, Yugo Miyazaki, Mitsuko Baisho, 
Kaori Momoi, Daisuke Ryu, Tetsuo Yamashita, Tasuhito Yamanaka, 
Masayuki Yui, Yasushi Doshita, Noboru Sone, Norio Matsui; Kamatari 
Fujiwara, Toshiaki Tanabe, Yoshimitsu Yamaguchi, Takashi Ebata, 
Fujio Tokita, Akihiko Sugizaki; Produzione: Toho e Kurosawa 
Production; Durata: 159’ 

Soggetto: Kagemusha è strutturato classicamente in un prologo (la 

presentazione del sosia a Shingen Takeda), tre atti, ognuno dei quali è 

dominato da un protagonista (Shingen, il kagemusha, Katsuyori il figlio 

disobbediente di Shingen)5 un epilogo (l’ecatombe di Shidaragahara). 

L’idea di trovare un sosia che potesse prendere il posto del Principe è 

venuta al fratello di Shingen, Nobukado, colpito dalla straordinaria 

somiglianza che usi condannato a morte (un ladro) aveva con il Signore. 

Lo tirerà fuori al momento opportuno L’occasione si presenta molto 

presto: durante l’assedio del castello di Noda, Shingen rimane 

mortalmente ferito da un colpo di archibugio, una notte (ironia della 

sorte) in cui con le sue truppe ascoltava un concerto di flauto suonato da 

un virtuoso sugli spalti del castello. Prima di morire, Shingen ordina ai 

suoi: tenere nascosta la sua fine (il kagemusha farà le sue veci), 

sospendere la guerra, «non muoversi» per non esporsi inutilmente. Le sue 

ultime volontà vengono accolte religiosamente dallo stato maggiore, ma 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 



----------------------------Lo sguardo della liberazione-------------------------
--- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

il figlio di Shingen (Katsuyori) morde il freno: Come può accettare di 

mettersi da parte e riverire un fantoccio? 

Introducendo l’ex ladro a corte, Nobukado è molto preoccupato: riuscirà 

questo popolano impulsivo e violento a impersonare il Principe al punto 

da ingannare non solo i nemici ma anche i cortigiani e le concubine del 

defunto? Dovrà ricredersi. All’inizio il comportamento del kagemusha è 

improntato a mera convenienza (tanto per dimostrare che non ha perso il 

vecchio vizio, una notte si fa sorprendere mentre tenta di “scassinare” la 

giara in cui è stato imbalsamato Shingen); poi per non deludere le attese 

del clan prende gusto al gioco, la sua interpretazione impeccabile 

convince tutti, persino il nipote di Shingen. Supererà brillantemente 

anche la prova del fuoco della battaglia. Quando l’impaziente Katsuyori 

decide di attaccare da solo un castello nemico, per salvare la faccia il 

clan deve proteggergli le spalle e il kagemusha viene esposto bene in 

vista sopra una collina protetto dalla sua guardia; in quell’infernale 

carosello notturno di attacchi e contrattacchi (i giovani della guardia che 

gli fanno da scudo gli cadono intorno a mucchi) il kagemusha si 

identifica così intimamente nel suo ruolo che a un certo punto 

sorprendendo Nobukado usa le stesse parole di Shingen («Nessuno si 

muova, restare immobili come una montagna!»). Nobukado comincia a 

preoccuparsi di quella miracolosa metamorfosi; a forza di imitare il 

Principe Shingen. il guerriero-ombra ne ha assunto la personalità 

perdendo la propria identità; lo spirito del Maestro si è reincarnato nella 

sua ombra; quando si scoprirà che la persona (Shingen) è morta che ne 

sarà dell’ombra? “L’ombra non può esistere senta la persona...”. 

La farsa del kagemusha è durata due anni. È riuscito a ingannare tutti, 

tranne il cavallo di Shingen. Disarcionato nel cortile del castello davanti 
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alle cortigiane, smascherato, il kagemusha viene messo alla porta senza 

spiegazioni con un semplice benservito. Il suo stupore è tale che le 

guardie debbono cacciarlo a sassate. Come Il fu Mattia Pascal il povero 

kagemusha si ritrova “senza base, senza consistenza, l’ombra di un 

morto”; la brutale scoperta lo lascia «sbalordito, vuoto, annientato» 

(curiosamente, il commento più appropriato alla tragedia del kagemusha 

lo si trova nel capitolo XV del Fu Mattia Pascal). Al povero attore senza 

identità non resta che «seguitare la parte fino alla fine» come Enrico IV. 

Troverà la pace, la «persona», solo nel paese delle ombre. 

Nella stessa inquadratura in cui l’ombra di Shingen esce di scena fa il suo 

ingresso a corte Katsuyori. Il nuovo Principe è un ambizioso frustrato; 

per dimostrare che non è da meno del padre, infrangendo i suoi ordini 

scende sul sentiero di guerra convinto dell’invincibilità della cavalleria 

Takeda; ma non ha fatto i conti con la nuova strategia di Nobunaga Oda. 

A ondate successive le schiere dei Takeda (hanno nomi e colori poetici: 

foresta, fuoco, vento) vengono inghiottite nel nulla, come «cancellate 

dall’infetta mano della guerra» (Riccardo Il). (La battaglia conclusiva di 

Kaghemusha non assomiglia a nessuna di quelle che. abbiamo visto sullo 

schermo: giocando sottilmente sull’ellissi e sul potere evocativo dei 

suoni - il crepitare degli archibugi. i nitriti dei cavalli feriti - il regista 

non mostra l’ecatombe ma solo l’inizio e la conclusione, la tragedia ce la 

lascia immaginare attraverso il sonoro e le reazioni di orrore dei generali 

Takeda che assistono impotenti al massacro; come presi in una tormenta 

vengono sospinti lentamente - geniale l’uso del rallenti - fuori della 

storia). Nascosto tra gli arbusti ai margini del campo di battaglia. il 

kagemusha soffre nella sua carne l’agonia dei “suoi” uomini; alla fine si 

getta anche lui contro la palizzata di fuoco brandendo una patetica lancia 
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strappata a un morto; colpito, riuscirà a trascinarsi verso il fiume e morirà 

protendendo le mani verso lo stendardo Takeda che luccica nell’acqua 

insanguinata come un miraggio. 

 

Nota critica: Dopo la parentesi “siberiana” di Dersu Uzala, con questo 

film Kurosawa torna al Giappone del XVI secolo, periodo della storia 

giapponese da lui particolarmente amata. È l’occasione per un nuovo 

grande affresco storico, dove il regista dispiega ancora una volta una 

grande maestria tecnica, congiunta ad una profondità di vedute. Lo 

mostrano le straordinarie sequenze epiche, dalla grande battaglia alla 

vertiginosa discesa del messaggero nel castello, e l’uso del colore 

drammaturgicamente rilevante. Per quanto riguarda invece la profondità 

di vedute, Kurosawa conferma la propria visione della Storia, nutrita di 

Dostoevskij e Shakespeare, senza cedere tuttavia ad un facile 

relativismo; anzi, il Bene esiste ed è tale proprio perché infondato, 

proprio perché non dimostrabile, e soprattutto non garantito da alcuna 

Forza, che ne è anzi la direzione contraria. 
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RAN 
(Ran) 

GIAPPONE 1985 
 

Regia: Akira Kurosawa; Sceneggiatura: Akira Kurosawa, Hideo Oguni, 
Masato Hara; Fotografia: Takato Saito, Masaharu Ueda; Scenografia: 
Yoshiro Muraki, Shinoby Muralci; Costumi: Emi Wada; Musica: 
Mitsuzi Takemitsu; Montaggio: Akira Kurosawa; Interpreti: Tatsuya 
Nakadai, Akira Terao, Jimpachi Nezu, Daisuke Ryu, Mieko Harada, 
Yoshiko Miyazaki, Takeshi Nomura, Peter, Hisashi Igawa, Masayuki 
Yui, Jun Tazaki, Hitoshi Ueki, Kenji Kodama, Toshiya Ito, Kazuo Kato, 
Norio Matsui, Takeshi Kato; Produzione: Serge Silberman, Masato Hara 
per Greenwich Film Production/Herald Ace lnc./Nippon Herald Films 
Inc.; Durata: 163’.  

 
Soggetto: Il fool e il fedele Tango/Kent hanno inutilmente tentato di 

mettere in guardia il vecchio: perché invece di andarsi a rinchiudere nel 

castello-trappola non si rifugia presso l’alleato Fujimaki che ha dato 

ospitalità al suo fedele e devoto terzogenito Saburo? Troppo orgoglioso 

per riconoscere i suoi errori, Hidetora preferisce affidarsi a Ikoma, un 

machiavellico cortigiano passato al servizio di Taro. Le gigantesche 

porte del tetro maniero sembrano l’anticamera dell’inferno («l’inferno è 

vicino!» lo ha messo in guardia il fool che con Tango ha rifiutato di 

seguire il vecchio più pazzo di lui). I diavoli (rossi e gialli, i colori di Jiro 

e Taro) non si fanno attendere. Il sabbah si scatena all’alba. Svegliato dal 

clamore e dal sibilo delle frecce, Hidetora crede di sognare. Quello che 

vede dalla finestra è davvero un terribile incubo: sbucando da ogni lato, 

orde di diavoli cingono il castello in un carosello infernale; come una 

spirale di fuoco, l’onda sterminatrice sale minacciosa verso la torre dove 

si sono asserragliati Hidetora e i suoi fedelissimi; dopo un’inutile sortita 

sono stati bloccati in cima alla scala, e Hidetora ha rotto la sua spada. Per 
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accrescere l’effetto-incubo della spaventosa carneficina il regista nella 

prima parte ha escluso il sonoro, l’urlo della battaglia è “coperto” 

dall’Adagio funebre composto da Takemitsu; il suono esploderà 

all’improvviso nel momento in cui un sicario di Jiro sparerà alla schiena 

del primogenito Taro. Le donne del seguito che si trafiggono a vicenda, 

un corpo crivellato di frecce come un porcospino che giace riverso su 

un’impalcatura, un ferito che contempla incredulo e inorridito il proprio 

braccio tagliato, un guerriero che avanza barcollando con una freccia 

infilata nell’occhio, il cielo striato da innumerevoli saette incendiarie 

lanciate contro la torre, un cavallo che rotola lungo il pendio sabbioso... 

Per illustrarci gli orrori della guerra il regista-pittore moltiplica gli 

episodi e i dettagli più fantasiosi e crudeli, senza mai scadere nel 

macabro. C’è di che impazzire davvero. Se fosse stato un artista visivo, 

Shakespeare non avrebbe potuto rappresentare la guerra meglio di così, 

Quando l’ondata degli assalitori stava per arrivare in cima alla torre, 

Hidetora ha cercato invano la spada per il rituale harakiri. Indifferente 

alla tempesta di frecce incendiarie che gli sibilano intorno, indosso un 

fragile camice bianco (non ha avuto il tempo di rivestire l’armatura), 

attende ora la morte fissando il vuoto, deciso a “lasciar bruciare fino in 

fondo il resto di quella detestabile vita» (Gloucester, IV, 6). Quando il 

calore diventa insopportabile, come se si risvegliasse dalla tomba si 

trascina giù per la scala con la lentezza di un automa (splendido il 

dettaglio del fodero che penzolando nel vuoto precede i suoi passi 

malfermi). Vedendolo emergere dalla spessa cortina di fumo al vertice 

della vertiginosa scalinata della torre, le schiere degli assalitori si 

ritraggono intimorite davanti a quel patetico fantasma che si trascina 

lentamente, verso la grande porta, in un silenzio apocalittico (si sente 
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soltanto il sinistro crepitare delle fiamme che hanno trasformato il 

castello in un braciere). Davanti a quello spettacolo insostenibile (mentre 

gli passa davanti il vento solleva il lembo del kimono di Hidetora 

scoprendogli le gambe) persino Jiro non riesce a sopprimere un 

soprassalto di umanità, ma viene prontamente bloccato dal suo attendente 

Kurogane: “Signore, il dado è tratto, quando si imbocca una strada 

bisogna percorrerla fino in fondo senta pietà!”. Richiamato alle sue 

responsabilità, il secondogenito (quel gesto di pietà ce lo ha reso un poco 

più umano) rinuncia a soccorrere il vecchio genitore che oltrepassata la 

grande Porta scompare nella natura. Spogliato di tutto, anche della 

ragione, l’ex sovrano ha una sola ambizione nascondersi agli occhi dei 

suoi simili. Mentre il suo corpo subisce l’insulto della decomposizione - 

capelli incolti, viso emaciato, sguardo assente, Hidetora è un animale 

selvaggio - il suo spirito regredisce verso l’infanzia: sorride come un 

fanciullo quando il fool gli pone scherzosamente in capo una ghirlanda di 

fiori, incoronandolo re dei pazzi; per addormentarlo la notte il fool gli 

canta una nenia, prima di stendersi singhiozzando sotto la stessa coperta. 

“Dove sono? Chi sono? Sto diventando pazzo... non schiacciarmi, sono 

un verme!”, delira Hidetora aggirandosi con il fool tra le rovine dell’ex-

castello di Sué e Tsurumaru, dove ha trovato rifugio. Ma i fantasmi di 

Sué e Tsurumaru lo cacceranno anche di lì: nella disperata fuga 

(bellissimo il salto nel vuoto dalle mura, una versione grottesca del 

suicidio di Gloucester dalle scogliere di Dover) Hidetora riuscirà a far 

perdere le sue tracce al fool. Si rifugia sottoterra come un animale. 

Quando arrivano i soccorritori guidati dal terzogenito Saburo, uscendo 

dalla tana grida; «Perché mi avete svegliato dalla tomba?». Fissando le 
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nuvole “verdi” addensate dal vento sul suo capo ha l’impressione di 

trovarsi in un altro mondo. 

La trepidante riconciliazione tra Hidetora e Saburo (prevenuto da Tango. 

il terzogenito è venuto a riprendersi il padre scortato dalle truppe del 

fedele vicino Fujimaki) sarà di breve durata: mentre cavalcano lo stesso 

cavallo padre e figlio fanno progetti per l’avvenire cercando di 

dimenticare quell’«orribile sogno» esplodono dei colpi di archibugio e 

Saburo crolla a terra; i cecchini inviati da Jiro (su insistenza di Lady 

Kaede) hanno compiuto la loro missione. Il gioioso ritorno si trasforma 

in mesto corteo funebre, Hidetora muore letteralmente soffocato dal 

dolore sul cadavere del figlio mentre tenta di rianimarlo. «Perché gli dei 

si divertono a guardare gli uomini uccidersi come vermi, senza 

intervenire?» urla il fool levando al cielo gli occhi pieni di lacrime. 

Invece di prendersela con le stelle, il buon Tango accusa la stupidità 

umana: «Anche gli dei e Budda sono impotenti davanti alla follia degli 

uomini, che cercano la sofferenza invece della gioia e continuano a 

ripetere sempre gli stessi errori...». (Nel Lear Albany impreca contro i 

«traditori»; allargando il discorso, Kurosawa condanna qui la follia della 

guerra e la stupidità umana). 

Mentre il corteo funebre si allontana, la cinepresa per stacchi successivi 

inquadra la cima di una collina su cui un tempo sorgeva il glorioso 

castello di Azusa. Sulle mura diroccate si stacca (contro un cielo 

rossopiombo) una figura umana: e il cieco Tsurumaru; la sorella Sué 

uccisa dai sicari di Kaede non è più tornata a riprenderlo. Mentre cerca a 

tastoni una via d’uscita il cieco perde l’equilibrio (la bacchetta ha sentito 

il precipizio) e gli sfugge di mano una preziosa pergamena. Nella caduta, 

la pergamena si srotola e appare il ritratto radioso e impassibile del 
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Budda. «Lui ti salverà!» gli aveva detto la sorella affidandogliela. Un 

cieco in bilico su un precipizio privato anche del suo talismano: un modo 

davvero singolare di chiudere un film apocalittico Da leggersi come un 

appello alla necessità di recuperare certi valori classici e la religiosità? 

Forse è solo «un invito a smetterla di contare sull’immagine consolatoria 

di un Dio protettore, che non si vede perché dovrebbe intervenire a 

salvare l’uomo dalla sua stupidità», ci ha suggerito l’autore rispondendo 

a una nostra domanda. Mentre il povero cieco cerca la sua strada tra i 

precipizi, intorno al Castello reale in cui si è trincerato Jiro si riaccende 

la battaglia. 

 

Nota critica: Ran è una straordinaria summa dell'itinerario 

cinematografico di Kurosawa. Tutto il suo immaginario vi è dispiegato 

con grandi mezzi. La vicenda è ricalcata sul Re Lear shakespeariano, 

fatta salva una radicale innovazione: il passato del re, che in Shakespeare 

è taciuta, in Ran diventa una delle ragioni che muovono la vicenda. È il 

fantasma del passato che ritorna, l'ombra di una cattiva coscienza non 

sopita; Kurosawa coniuga qui motivi tragici europei con la sensibilità del 

teatro No giapponese. Tutti gli elementi propri di un grande spettacolo vi 

sono sviluppati; oltre alla complessa drammaturgia, si osservino l'uso 

simbolico e nel contempo musicale del colore, nonché la colonna sonora 

composta da una parte dalle musiche del famoso compositore giapponese 

Toru Tagemitzu, dall'altra da una miscela sapientemente dosata e 

montata di suoni ambientali (cicale, venti, armi, nitriti, scalpitii, 

detonazioni, ecc.). 


