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OSSESSIONE
ITALIA 1943

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo di James Cain, The
Postman Always Rings Twice; Sceneggiatura: Luchino Visconti, Mario
Alicata, Giuseppe De Santis; Fotografia: Aldo Tonti e Domenico Scala;
Scenografia: Gino Franzi; Costumi: Maria De Matteis; Musica: Giuseppe
Rosati; Montaggio: Mario Sarandei; Interpreti: Clara Calamai, Massimo
Girotti, Juan De Landa, Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo, Vittorio Duse, Michele
Ricciardini; Produzione: 1.C.1.; Durata: 135'.

Soggetto: Un disoccupato, Gino Costa si ferma in un casolare lungo il Po. Qui
I'anziano Bragana gestisce uno spaccio con la giovane moglie Giovanna. La
donna si innamora del vagabondo e, quando questi si rimette in viaggio, con un
pretesto lo fa richiamare. Gino a sua volta fa allontanare il Bragana con una
scusa e diventa I'amante di Giovanna. Il marito non sospetta nulla ed anzi offre
a Gino una sistemazione. Gino non sopportando piu la situazione propone a
Giovanna di fuggire con lui; al suo rifiuto, parte da solo per Ancona. Durante il
viaggio fa amicizia con un girovago detto lo Spagnolo, che gli propone di
unirsi a lui. Un giorno, il Bragana arriva ad Ancona con la moglie per esibirsi
in un concorso come baritono dilettante; incontra Gino e lo invita a tornare con
loro. Gino e Giovanna decidono di simulare un incidente stradale per liberarsi
di lui. Il piano riesce, ma insospettisce la polizia. I rapporti tra Gino e
Giovanna diventano sempre piu tesi man mano che il tempo passa. I due
amanti si recano a Ferrara: qui Giovanna intasca l'assicurazione sulla vita del
marito. Gino, credendosi strumentalizzato per interesse, lascia Giovanna per
una ballerina, Anita. Quando Giovanna gli rivela di essere incinta, i due si
riconciliano e tentano la fuga. Ma la loro macchina finisce fuori strada:

Giovanna muore durante l'incidente, e Gino ¢ raggiunto dalla
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Polizia.(Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, il Castoro Cinema, La

Nuova Italia, Firenze 1982).

Nota critica: E il film inaugurale della stagione del neorealismo italiano.
Visconti, gia assistente del regista francese Renoir, mostra in questo primi
lungometraggio tutt'insieme una originalitd di vedute e una completa
padronanza dei mezzi espressivi: profondita di campo, complicati movimenti
di macchina e soprattutto campi lunghi come nelle sequenze di Gino e lo
Spagnolo che contemplano il mare dal piazzale di San Ciriaco, o di Gino e
Giovanna che si abbracciano sulle rive del Po. Le costanti della poetica
viscontiana sono dal canto loro gia tutte presenti, dal senso di fatalita (cfr.
scheda della Terra trema, alla passione del melodramma (cfr. scheda di Senso).
Nel primo caso si osservino 1'inizio e la fine del film, la fatalita dell'incontro e
quella dell'incidente automobilistico che segnera la definitiva separazione; nel
secondo caso si noti la scena del concorso lirico, con da una parte il dialogo dei

protagonisti, dall'altro il duetto d'amore tratto dal Rigoletto di Giuseppe Verdi.
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LA TERRA TREMA
ITALIA 1948

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo di Giovanni Verga, /
Malavoglia; Commento: Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli; Fotografia:
G. R. Aldo; Musica: scelta e coordinata da Luchino Visconti e Willy Ferrero;
Montaggio: Mario Sarandei; Interpreti: Antonio Arcidiacono, Giuseppe
Arcidiacono, Giovanni Greco, Nelluccia Giammona, Agnese Giammona,
Nicola Castorina, Rosario Galvagno, Lorenzo Valastro, Rosa Costanzo;
Produzione: Salvo D'Angelo per la Universalia; Durata: 160'.

Soggetto: Stanco dei soprusi dei grossisti, il giovane Ntoni Valastro invita i
pescatori di Acitrezza a ribellarsi. Nascono tumulti, alcuni pescatori sono
arrestati; ma poi, gli stessi grossisti li fanno rilasciare, non potendo fare a meno
del loro lavoro. 'Ntoni convince allora la famiglia a mettersi in proprio,
ipotecando la casa. Un'eccezionale pesca di acciughe sembra aiutare il
Valastro. Ma, piu tardi, in una tempesta, perdono la barca. Stretti dal bisogno,
debbono vendere le acciughe ai grossisti ad un prezzo irrisorio e, non potendo
riscattare l'ipoteca, perdono anche la casa. Il dissesto economico porta la
famiglia allo sfascio: 'Ntoni, non trovando lavoro, si consola in osteria; la sua
ragazza, Nedda, lo lascia; suo fratello Cola abbandona il paese e diventa
contrabbandiere; il nonno muore; la sorella maggiore, Mara, vede sfumare il
suo matrimonio; quella minore, Lucia, viene "disonorata" dal maresciallo della
Finanza Don Salvatore. In piu, 'Ntoni ¢ odiato da tutti: dai grossisti, che
assaporano la vendetta; dagli invidiosi, che gioiscono del suo sogno sfumato.
Alla fine si rassegna a riprendere il mare, coi fratelli piu piccoli, sulle barche
dei grossisti. Ma, sebbene sconfitto, appare consapevole della necessita che il

suo tentativo individuale divenga patrimonio comune.
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Nota critica: La terra trema appare a tutt'oggi un film paradossale ed estremo:
le premesse del cosiddetto Neorealismo vi sono portate talmente alle estreme
conseguenze da ribaltarsi nel loro contrario. Non solo la presenza di attori non
professionisti, ma un linguaggio come il siciliano stretto che introduce un
valore documentario e perfino antropologico in un film per altri aspetti
profondamente e tradizionalmente narrativo, ispirato a quel grande romanzo
dell'Ottocento che sono I Malavoglia. 11 fatto ¢ che cid che muove Visconti ¢ in
fondo quella fatalita tragica che riconduce la storia al mito, la cronologia alla
circolarita dell'eterno ritorno. Sul piano linguistico tutto cid si manifesta nella
scarsa rilevanza del montaggio a vantaggio di lunghe e lente inquadrature, e
soprattutto nella musica (specie melodrammatica) usata come i [leitmotiv

wagneriani.
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SENSO
ITALIA 1954

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: dal racconto omonimo di Camillo Boito:
Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico e Luchino Visconti (con la
collaborazione di Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi,
Tennessee Williams e Paul Bowles); Fotografia: G. R. Aldoe Robert Krasker;
Scenografia: Ottavio Scotti; Costumi: Marcel Escoffier e Piero Tosi; Musica:
Sinfonia n. 7 in mi maggiore di Anton Bruckner; Montaggio: Mario Serandei;
Interpreti: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Rina
Morelli, Marcella Mariani, Christian Marquand, Tonio Selwart, Sergio
Fantoni; Produzione: Renato Gualino per la Lux Film; Durata: 115'.

Soggetto: Venezia, 1866. Alla Fenice, mentre si rappresenta I/ Trovatore, 1
patrioti inscenano una manifestazione antiaustriaca. Il marchese Ussoni
(Massimo Girotti) risponde con una sfida ai commenti ironici del tenente Franz
Mahler (Farley Granger). E presente alla scena la cugina Livia (Alida Valli),
sposata al conte Serpieri. Livia cerca il tenente Mahler per pregarlo di non dar
seguito all'incidente. Tuttavia Ussoni viene arrestato e costretto all'esilio.
Quando Livia rivede Franz ne viene attratta e diventa la sua amante. La guerra
si avvicina. Livia trepida per Franz dimenticando doveri e amici. Costretta dal
marito a lasciare Venezia, si rifugia nella villa di Aldeno. Intanto Ussoni,
tornato dall'esilio, le affida del denaro da consegnare ai patrioti. Livia decide di
rompere con Franz, ma una notte egli penetra nella villa e riesce a riconquistare
la donna. Livia gli consegna il denaro destinato ai patrioti con il quale Franz
evitera il servizio militare. Dopo Custoza, Livia raggiunge 1'amante a Verona,
ma lo scopre con una donna, completamente ubriaco e annientato dalla propria
vilta. Livia allora lo denuncia al comando austriaco e assiste all'alba alla sua

esecuzione, impazzita dal dolore e dal rimorso.
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Nota critica: Senso ¢ la vera "apoteosi del melodramma cinematografico", pur
non essendo un film-opera. Vi ¢ che il melodramma ¢ assunto come prospettiva
da cui osservare e interpretare la societa (quella risorgimentale, in particolare).
L'inizio del film ¢ decisivo: Visconti utilizza la macchina da presa per ribaltare
il rapporto fra la scena (dove si canta il Trovatore) e la sala: si osserva la sala
(e la societa che vi ¢ rappresentata) a partire dal melodramma inteso come
modello di comportamento. Con una intuizione straordinaria, Visconti
trasforma gli osservatori in osservati (come fa Bergman nel preludio al suo
Flauto magico): si crea una circolarita e molteplicita di sguardi fra lo spettatore
di Senso, quello del Trovatore (personaggio di Senso) e 1 personaggi del
melodramma, di tale intensita da provocare ancora oggi una vera e propria
vertigine. Anche il piano figurativo, sempre fondamentale in Visconti, tocca
vertici ineguagliabili: 1'uso del colore ¢ drammatico, il riferimento ai
macchiaioli costante (si osservi la Battagli di Custoza, direttamente ispirata ai

quadri di Lega e Fattori.
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L'INNOCENTE
ITALIA/FRANCIA 1976

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di Gabriele
D'Annunzio; Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli e Luchino
Visconti; Fotografia: Pasqualino De Santis; Scenografia: Mario Garbuglia;
Costumi: Piero Tosi; Musica: Franco Mannino, con una berceuse € un valzer
di Chopin, la Marcia Turca di Mozart, Giochi nell'acqua a Villa d'Este di
Liszt, Che faro senza Euridice di Gluck; Montaggio: Ruggero Mastroianni;
Interpreti: Giancarlo Giannini, Laura Antonelli, Jennifer O'Neill, Didier
Haudepin, Rina Morelli, Massimo Girotti, Marc Porel, Marie Dubois;
Produzione: Giovanni Bertolucci per la Rizzoli Film (Roma)/ Les Films
Jacques Leitienne (Paris)/ Société Imp. Ex. Ci. (Nizza)/ Francoriz Production
(Paris); Durata: 130'.

Soggetto: Roma, 1891. I rapporti fra Tullio Hernil e la moglie Giuliana sono
da tempo puramente formali; e lei accetta, apparentemente senza reagire, la
relazione del marito con la contessa Teresa Raffo. Durante la loro assenza,
Giuliana conosce lo scrittore Filippo d'Arborio e, al loro ritorno, si rifugia in
campagna, presso la villa della suocera. Sentendo la moglie sfuggirgli, Tullio
prova di nuovo attrazione per lei e le propone di ricominciare insieme una
nuova vita. Ma, subito dopo l'apparente riconciliazione, apprende che lei ¢
incinta di d'Arborio. Giuliana rifiuta di abortire e nel frattempo il suo amante
muore di una malattia tropicale. Tullio ¢ costretto ad accettare la gravidanza,
ma ¢ ossessionato dalla gelosia. La notte di Natale, mentre tutti sono a messa,
espone il neonato all'aria gelida. Il bambino muore, e Giuliana sfoga finalmente
il suo odio verso il marito. Tullio confida l'intera vicenda a Teresa, che si
dissocia dal suo mostruoso egocentrismo. Sentendosi sconfitto, Tullio si

suicida di fronte all'amante.

Nota critica: E l'ultimo film di Visconti, realizzato in difficili condizioni

fisiche. Sostanzialmente fedele al romanzo di D'Annunzio (ma con il suicidio
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finale, assente nel libro), l'originalita dell'opera non va ricercata tanto
nell'interpretazione critica di un certo mondo decadente verso cui parimenti era
attratto (questo ¢ il filo rosso di tutta l'opera di Visconti), quanto nel vero e
proprio linguaggio dell'arredamento (quasi una filosofia, come nel saggio del
grande critico Mario Praz). Tuttavia, piu che esprimere i personaggi dell'opera,
le case e gli oggetti sembrano essere la matrice delle persone che vi vivono e li
usano, la vera essenza che li guida. Ne L'innocente Visconti non adotta piu il
melodramma come prospettiva e modello di comportamento, la musica si
congela nei costumi e negli arredi; anche 1'ultimo mito di poter conoscere e
recuperare musicalmente il Male ¢ infranto: L'innocente ¢ ormai oltre la

tragedia, le immagini fanno conoscere altre immagini, non la realta.
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I FAVORITI DELLA LUNA
FRANCIA 1985

Regia: Otar loseliani; Soggetto: Otar loseliani; Sceneggiatura: Otar loseliani e
Gérard Brach; Fotografia: Philippe Theaudiére; Scenografia: ; Costumi: ;
Musica:; Montaggio: ; Interpreti: Alix de Montaigu, Pascal Aubier, Gaspard
Flori, Emile Aubry, Hans Peter Cloos, Maite Nahyr, Julie Aubier, Baptiste
Blanchet; Produzione: Philippe Dussart per FRANCE 3; Durata: 110'.

Gran Premio Speciale della giuria al Festival di Venezia del 1985.

Soggetto: questo insolito film del regista georgiano ci propone un viaggio
fantastico attraverso il tempo. Il filo conduttore ¢ doppio, un servizio di piatti
di porcellana e il ritratto intero di una donna. due oggetti che il film ci fa
seguire, dalla loro creazione nel XVIII secolo fino ai giorni nostri. Passano di
proprietario in proprietario attraversando vicende umane di epoche diverse. |
piatti si spezzano tra le mani di camerieri distratti, si rompono durante una lite
familiare, mentre le tazzine da caffé finiranno in una pattumiera. Del ritratto,
dopo vari furti e peripezie non restera che la testa incorniciata di nuovo e
tristemente appesa in una galleria. La storia di questi oggetti venduti, comprati,
rubati, ¢ anche quella dei loro proprietari. Una visione della vita attraverso le

cose: ecco il senso di questo film discutibile, ma comunque da vedere.

Nota critica: Ioseliani (georgiano di origine) continua a vivere e lavorare in
Francia e, prima di Un incendio visto da lontano e dopo un bel documentario
su Parigi (che ha risonanze quasi a la Vigo, realizza questo curioso viaggio-
metafora di uno sguardo quasi impressionista che coglie il tempo della Storia
in oggetti comuni, attraversano i decenni come testimoni silenziosi. loseliani
ha uno stile documentarista (frutto invece di un calcolo necessariamente

minuzioso) insieme ad una drammaturgia quasi sempre costruita sui suoni (nei
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primi film come Avril’, C’era una volta un merlo canterino, Pastorale) che se
funzionava nei film precedenti, qui sembra piu una stilizzazione manierista che
finisce per annoiare. Per chi non conosce 1 film precedenti, / favoriti della luna
offre comunque un esempio esaustivo della poetica di loseliani, che crea una
drammaturgia senza azione, un cinema di fiction basato sui principi quasi
vertoviani, dove i1 suoni e la “verita” delle situazioni fanno credere ad un
regista assente, ma dove su tutto incombe lo sguardo cinico e distaccato della

macchina da presa.
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PSYCHO
(Psyco)
USA 1960

Regia: Alfred Hitchcock; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di Robert
Bloch; Sceneggiatura: Joseph Stefano; Fotografia: John L. Russell;
Scenografia: Joseph Hurley, Robert Clartworthy, George Milo, Costumi:
Helen Colvig; Effetti speciali: Clarence Champagne; Musica: Bernard
Herrmann; Montaggio: George Tomasini; Interpreti: Anthony Perkins, Janet
Leigh, Vera Miles, John Gavin, Martin Balsam, John Mclntire, Simon
Oakland, Frank Albertson, Patricia Hitchcock, Vaughn Taylor, Lurene Tuttle,
John Anderson, Mort Mills; Produzione: Alfred Hitchcock per Paramount;
Durata: 108°.

Soggetto: La giovane Marion sottrae 40 mila dollari alla ditta presso la quale
lavora, a Phoenix, Arizona e scappa a San Francisco, dove conta di riunirsi al
suo amante Sam, che esita a divorziare dalla moglie ricca. Per strada, sotto la
pioggia, si ferma in un motel deserto. Un giovanotto allampanato l'accoglie, e
mostra evidenti segni di disturbi psichici. Marion sente la voce autoritaria della
madre del giovane, e poco dopo viene accoltellata sorto la doccia. Accorre
spaventato il giovane Norman - e fa sparire il corpo. A Phoenix Lila, la sorella
di Marion, mette in allarme Sam, mentre gia sta indagando il detective
Arbogast, incaricato di rintracciare i 40 mila dollari. Arrivato al motel, costui
mostra una foto di Marion a Norman, ed ha la certezza che qui ¢ avvenuto
qualcosa. Chiama Lila da un telefono pubblico, rientra al motel ed ¢ anche lui
accoltellato. Lila e Sam ora sono allarmati: che fine ha fatto Arbogast, e che ne
¢ di Marion? Giungono sul posto. chiedono l'intervento dello sceriffo, e da lui
apprendono che la madre di Norman ¢ morta dieci anni prima. Chi ¢
l'assassino, allora, a chi appartiene la voce autoritaria della donna? Scendono al
motel, 1 due. Scoprono tracce di Marion. Norman s'insospettisce non trova Lila,

si libera di Sam e si precipita verso la sua abitazione (un sinistro edificio)
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accanto al motel. Lila ¢ scesa in cantina e s’imbatte con un urlo di raccapriccio,
nella mummia della madre. Norman tenta di accoltellare anche lei, ma Sam,
ripresosi, sopraggiunge in tempo. Norman ¢ un pazzo che s'¢ identificato con la
madre: si veste con i suoi panni quando ¢ colto dalla furia omicida e parla con
la sua voce. Nel laghetto accanto al motel lo sceriffo ritrova le auto di Marion e

di Arbogast, i cadaveri e il denaro.

Nota critica: Per chi ama gli intrighi psicologici, la complessita iconografica
dei sogni, e la regia a volte delirante e sempre efficace di Hitchcock, Psycho ¢
quanto c'¢ di meglio. L'affascinante mondo dell'inconscio ha trovato nel
cinema interpreti appassionati come un certo filone surrealista del primo
periodo (tardi anni Venti), pensiamo ad esempio a Un chien Andalou di
Buduel, o a Le sang d'un poéte di Cocteau. Hitchcock in Psycho riesce a creare
lo shock necessario allo spettatore per restare spiazzato davanti alla illusorieta
delle proprie certezze. Accanto ad un centro narrativo forte (la vicenda ¢
sempre centrale in Hitchcock) il regista lascia intravedere altri mondi reali,

possibili, ai quali ci avviciniamo sempre con curiosita e timore.
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THE BIRDS
(Gli uccelli)
USA 1963

Regia: Alfted Hirchcock; Soggetto: ispirato ad un racconto di Daphne du Maurier;
Sceneggiatura: Evan Hunter (pseud. di Salvatore Lombino); Fotografia: Robert Burks; Effetti
speciali: Ub Iwerks; Scenografia: Robert Boyle, George Milo; Effetti speciali sonori: Remi
Gassman, Oskar Sala; Elaborazione del Suono: Bernard Herrmann; Addestramento degli
uccelli: Ray Berwick; Disegni: Alfred Whitlock; Montaggio: GeorgeTomasini; Interpreti:
Rod Taylor, Tippi Hedren, Jessica Tandy, Suzanne Pleshette, Veronica Cartwright, Ethel
Griffies, Charles McGraw, Ruth Mac Devitt, Malcom Atterbury, Lonny Chapman, Elizabeth
Wilson, Doreen Lang, Karl Swenson; Produzione: A. Hitchcock per Universal; Durata: 120'.

Soggetto: A San Francisco in un negozio di animali s'incontrano 1’avvocato
Mitch Brenner, e cerca invano una coppia di pappagallini “love birds”, e una
ragazza sofisticata, ricca, intraprendente. Mitch la invita a Bodega Bay, sulla
costa. dove ha una casa dove vivono la madre e la sorellina Cathy: si festeggia
il compleanno della bambina. La ragazza, Melanie, arriva con pappagallini in
regalo. Un gabbiano le piomba addosso e le produce una piccola ferita.
Ospitata in casi della maestra del paese, Annie, ex fidanzata di Mitch e di lui
ancora innamorata, partecipa alla festa. Uno stormo di gabbiani attacca i
bambini. La sera un nugolo di passeri invade la casa di Mitch seminando il
terrore. La signora Brenner scopre in una casa vicina, il cadavere orrendamente
mutilato (gli hanno cavato gli occhi) del fattore. Il giorno dopo Melanie va a
prendere Cathy a scuola, quando uno stormo di corvi attacca i bambini per
strada. Le due trovano rifugio in una macchina. Piu tardi i gabbiani si
rovesciano sul centro e fanno esplodere il distributore della benzina. La paura
si diffonde. Non c'¢ difesa contro gli uccelli. Mitch e Melanie scoprono il
cadavere di Annie, con il volto devastato. Si barricano in casa inchiodano assi
sulle finestre, rinforzano le porte e attendono. Nella notte si scatena 1’attacco
di migliaia di uccelli, che sfondano ogni difesa. Mitch riesce fortunosamente a

salvare la famiglia e Melanie. All'alba, un silenzio di morte. Tutto ¢ finito?
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Salgono in macchina e lentamente si avviano. Appollaiati ovunque, migliaia di

uccelli immobili.

Nota critica: Ancora una volta ¢ ricorrendo a tecniche d'animazione (disegno
su pellicola) che Hitchcock crea le immagini piu belle e inquietanti del film.
Gli uccelli ¢ ispirato ad uno dei racconti preferiti di Hitchcock e introduce in
un impianto narrativo tipicamente hollywoodiano, lineare e tranquillizzante, un
evento sovrumano e inspiegabile, che determina l'impatto mozza fiato del film.
L'vomo messo di fronte ad eventi che non controlla, ma che percepiamo come

"possibili" determina la dimensione fantastica di questa fatica di Hitchcock.
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BELLE DE JOUR
(Bella di giorno)
FRANCIA 1966

Regia: Luis Buiuel; Soggetto: ispirato dal romanzo omonimo di Joseph
Kassel; Sceneggiatura: Luis Bunuel; Jean-Claude Carriere; Fotografia: Sacha
Vierny; Montaggio: Louisette Taverna; Scenografia: Robert Clavel; Assistente
alla Regia: Pierre Lary; Interpreti: Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Jean
Sorel, Genevieve Page, Francisco Rabal, Pierre Clementi, Georges Marchal,
Frangoise Fabian, Francis Blanche, Fran¢ois Maistre, Marie Latour, Bernard
Latour, Bernard Musson, Macha Meril, Luis Bunuel; Produzione: Henri
Baum, per la Paris Film (Robert e Raymond Hakim); Durata: 100'.

Leone d'Oro a Venezia nel 1967.

Soggetto: Sévérine, una bionda signora di lusso di 23 anni, viene richiamata
alla realta dal viaggio immaginario che si vede in apertura del film: la dolce
tenerezza di due personaggi in carrozza lungo sentieri di campagna, le dolci
parole d'amore della donna scatenano la punizione del marito. Trascinata dai
due cocchieri in livrea, la donna viene legata ad un albero e frustata e poi
offerta al piu giovane dei due. Baciata sulle spalle, si abbandona al piacere.
Finito il sogno ad occhi aperti, scopriamo la realta della donna: moglie
insoddisfatta e prigioniera di un'educazione borghese, cattolica e repressiva.
Sévérine cerca la liberazione conducendo apparentemente una tranquilla vita
borghese, se non fosse che ogni giorno dalle 14.00 alle 17.00 si prostituisce per
dare sfogo a sogni e fantasie sadomasochiste, sempre sospesa tra sogno e realta

fino all'improvviso, tragico epilogo.

Nota critica: Trascorso il periodo messicano, in questo terzo film europeo
(dopo Viridiana e L'angelo sterminatore) Bunuel prosegue la sua spietata
analisi dell'inconscio borghese che muove la societa del tempo. Raffinando

sempre piu 1 propri strumenti linguistici, il regista spagnolo elabora un vero e
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proprio "sistema degli oggetti" che contrappunta il linguaggio verbale dei
personaggi. Il film possiede una logica implacabile, il cui scopo finale sembra
essere quello di mostrare la complicita e perfino l'identita fra norma e
trasgressione. Quest'ultima, incarnata dalla protagonista, si pone come una
maschera ludica e fantasticante, in cerca di espiazione. L'estremismo
bufiueliano consiste ancora una volta nel non limitarsi a mostrare il volto
repressivo dell'ordine vigente, ma la stessa malattia del desiderio di chi
vorrebbe oltrepassare i limiti con Buoni Sentimenti (si pensi anche al

precedente messicano Nazarin).
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TRISTANA
FRANCIA/SPAGNA/ITALIA 1970

Regia: Luis Buiuel; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di di Benito Pérez
Galdos; Sceneggiatura: Luis Bunuel, Julio Alejandro; Fotografia: José F.
Aguayo; Montaggio: Pedro del Rey; Scenografia: Enrique Alarcon; Costumi:
Rosa Garcia; Suono: Jos¢ Nogueria, Dino Fronzetti; Interpreti: Catherine
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Cases, Jesus
Fernandez, Vicente Solder, José Calvo, Fernando Gabrian, Antonio Ferrandis,
José Maria Caffarel, Candida Losada, Joaquin Pamplona, Maria Paz Pondal,
Juan José Menendez; Produzione: Epoca Films e Talia S. A. Selenia Cin, Les
Films Corona; Durata: 105'.

Soggetto: Rimasta sola, la giovane Tristana si trasferisce dal tutore Don Lope
che le riserva un'attenzione sempre piu morbosa. Dopo averlo lasciato per un
giovane pittore, torna da lui; amputata di una gamba, Tristana sopporta sempre
meno l'attenzione di Don Lope e quando una sera lui sta male lei finge di
chiamare il medico, ma invece apre la finestra facendo entrare il freddo

glaciale.

Nota critica: Con Tristana la galleria delle ribellioni possibili tratteggiata da
Bufiuel aggiunge una pietra miliare. La vicenda, desunta da un fortunato
romanzo di Benito Pérez Galdos, ¢ segnata da un rapporto di complicita sottile
fra 1 due protagonisti, il tutore-carnefice e la protetta-vittima. Rapporto le cui
parti troveranno nel finale il proprio rovesciamento. Ancora una volta, per
minare il naturalismo narrativo, Bufiuel non si serve dei moduli del cinema di
sperimentazione (cfr. scheda de L'age d'or) ma dell'ellissi. Da segnalare anche
le suggestioni pittoriche (come in Viridiana un decennio prima che
richiamarono l'attenzione del grande filologo italiano Gianfranco Contini, che

nomino espressamente le influenze cromatiche di Zurbaran e Velasquez).
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LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE
(1l fascino discreto della borghesia)
FRANCIA/SPAGNA/ITALIA 1972

Regia: Luis Bunuel; Soggetto: Luis Bufiuel; Sceneggiatura: Luis Bufiuel;
Jean-Claude Carri¢re; Fotografia: Edmond Richard; Montaggio: Héléne
Plemiannikov; Scenografia: Pierre Guffroy; Effetti sonori: Luis Buiuel,
Assistenti alla Regia: Pierre Lary, Arnie Gelbart; Interpreti: Fernando Rey,
Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Jean-Pierre Cassel, Stéphane Audran, Bulle
Ogier, Julien Bertheau, Claude Piéplu, Pierre Maguelon, Milena Vukotic,
Michel Piccoli, Pierre Lary; Produzione: Serge Silberman, per la Greenwich
Films, Jet Film, Dear; Durata: 103'.

Soggetto: Henri e Alice Sénéchal, Francois e Simone Thévenot, la sorella di
questa Florence, ¢ Don Raphael, ambasciatore di Miranda, formano un gruppo
di amici alto borghesi caratterizzati dal fatto di non riuscire mai a concludere 1
loro incontri gastronomici: o sbagliano il giorno dell'invito, o trovano appena
deceduto il proprietario del ristorante, o capitano in mezzo a una retata di
polizia, o vengono interrotti da un gruppo di militari impegnati in grande
manovre. Se poi le tre donne decidono di bere il te, il locale in cui si danno
appuntamento manca del tutto: potranno solo ascoltare il racconto del sogno
edipico di un soldato. Fra un mancato pranzo e l'altro il gruppo si ritrova a
camminare per una strada deserta di campagna, senza una meta apparente. Non
solo nella vita reale -dove oltretutto 1 Sénéchal si vedono arrivare in casa un
vescovo che vuole fare il giardiniere, e dove Don Raphael ¢ perseguitato da
una guerrigliere un po' ingenua- ma anche nel sonno i sei amici si ritrovano a
cercare di mangiare, € nemmeno qui possono saziarsi perché in un teatro dove
recitano attorno a un tavolo, si dimenticano le battute, oppure a un ricevimento
I'ambasciatore fa nascere un caso diplomatico e manda a monte la festa. Dopo

un ultimo sogno di Don Raphael (alcuni banditi uccidono i sei riuniti a cena), il
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gruppo si allontana sulla solita strada di campagna che sembra non dover finire

mai.

Nota critica: In questo film Bufiuel propone una "apoteosi dell'atto mancato".
Infatti la vicenda ¢ quella dell'impossibilita di un atto compiuto: tutti i
personaggi sono coralmente e continuamente sfasati, fuori luogo e fuori tempo;
cio che li contrassegna ¢ un'assenza di vocazione e di destino (emblematico il
vescovo che vuole fare il giardiniere). Tanto I'impossibilita di un atto compiuto
che l'assenza di vocazione e di destino si riassumono in quella sorta di
teatralita, che segnava gia lo stile di vita di Don Lope (cfr. scheda di Tristana):
nessuno crede piu in niente (si osservi il personaggio di Don Raphael che alla
religione come oppio dei popoli ha direttamente sostituito lo spaccio della
marijuana), ma il Sistema della Credenza, pur vuoto, domina come ultima

ideologia.
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ACCATTONE
ITALIA 1961

Regia Pier Paolo Pasolini; Soggetto e Sceneggiatura: P. P. Pasolini;
Collaborazione ai dialoghi: Sergio Citti; Fotografia Tonino Delli Colli;
Scenografia: Flavio Mogherini; Coordinamento Musicale: Carlo Rustichelli;
Montaggio: Nino Baragli; Interpreti; Franco Citti; Franca Pasut, Silvana
Corsini, Paola Guidi, Adriana Asti, Adriano Mazzelli, Romolo Orazi, Massimo
Cacciafeste; Francesco Orazi; Mario Guerani, Stefano D’Arrigo, Enrico
Fioravanti, Nino Russo, Emanuele Di Bari, Franco Marucci, Carlo Sardoni,
Polidor, Danilo Alleva, Sergio Citti, Elsa Morante , gli amici di Accattone:
Luciano Conti, Luciano Gonini, Renato Capogna, Alfredo Leggi, Galeazzo
Riccardi, Leonardo Muraglia, Giuseppe Ristagno, Roberto Giovannoni, Mario
Cipriani, Roberto Scaringella, Silvio Citti, Giovanni Orgitano, Piero Morgia;
Produzione Arco Film (Roma)/Cino Del Duca (Roma); Durata: 116°.

Premio per la miglior Regia al Festival di Karlovy Vary nel 1962.

Soggetto: Cataldi Vittorio, detto Accattone ¢ un “pappone”, lo sfruttatore di
una prostituta di nome Maddalena, mestiere che ha “ereditato” da un
delinquente  napoletano, Ciccio, denunciandolo  anonimamente e
raccogliendone la piccola “industria”. Accattone vive in una borgata fatta di
baracche senza tempo, ai margini della periferia romana, in una casa diroccata,
presumibilmente anche questa di Ciccio, insieme alla sua donna-prostituta e
alla moglie-chioccia di Ciccio, Nannina, una donna disoccupata con cinque
bambini a carico. La vita di Accattone si svolge per lo piu fuori del “baretto”
assieme a un gruppo di amici: ladruncoli, ricettatori, mantenuti dai genitori,
adolescenti spiantati e violenti che dileggiano sarcasticamente chiunque lavora.
Accattone ha una moglie, Ascenda, dalla quale ¢ separato, che gli ha dato un
figlio. Ascenza lavora I’intera giornata per un salario da miseria in una officina
di riciclaggio di bottiglie usate. L’apparente staticita della sua vita si

interrompe quando quattro marioli napoletani compiono una spedizione per
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conto di Ciccio, scopo della quale ¢ accertare le responsabilita di Accattone
nell’arresto di Ciccio, e, nel caso, farsi giustizia. Accattone capisce le loro
intenzioni scarica tutta la colpa su Maddalena. Questa finisce in galera e
Accattone resta all’improvviso “senza lavoro”, ma rinuncia spavaldamente alle
“offerte di lavoro” del ladro Balilla. Depresso e digiuno da giorni, Accattone
torna all’officina in cui lavora la moglie per chiederle un prestito. Qui incontra
Stella, una ragazza mite e ingenua, poverissima, della quale si innamora. Stella
accetta I’amore di Accattone. L’esperienza dell’innamoramento provoca in
Accattone una crisi di coscienza, un’insoddisfazione di sé fino ad allora
sconosciuta; ma i suoi propositi di cambiamento sono costantemente minati
dalla spinta alla continuita proveniente dai suoi amici. Accattone porta Stella a
vivere da Nannina, e, addirittura, decide, tramite una “raccomandazione” del
fratello, di andare a lavorare da un fabbro. Lo spirito “malandro” di Accattone
riaffiora di continuo, come quando, per comprare delle scarpe a Stella deruba il
figlioletto della catenina d’oro, con una rassegnazione amara che ¢ tutto un
presagio del futuro. L apparente rinascita di Accattone ¢ di breve durata: I suoi
tentativi di cambiare situazione sono vani, € Accattone piomba in una cupa e
feroce depressione. Accattone sogna il proprio funerale. Accattone rinuncia al
lavoro e decide, non senza tormento, di sfruttare la prostituzione di Stella. Ma
il tentativo non riesce, Stella crolla di fronte al primo cliente e torna in lacrime
da Accattone. Inoltre, Amore, una prostituta che ben conosce Accattone, viene
arrestata in una retata e portata nella cella di Maddalena, dove fa la spia sui
cambiamenti intercorsi nella vita del suo ex-protettore. Maddalena, ferita
nell’orgoglio, decide di denunciare Accattone. La polizia comincia a
controllarne 1 movimenti. Cosi, durante un furterello, commesso per mangiare,
viene colto in flagrante dalla polizia. Accattone a fuggire rubando una
motocicletta: ma la fuga, come ogni altro tentativo di riscatto di Accattone, ¢ di
breve durata. Fuori campo sentiamo i rumori di un incidente stradale.
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Nota critica: Il primo film di Pasolini (che aveva allora 39 anni) si colloca al
termine di un ventennio di intensa attivita letteraria e oltre dieci anni di
frequentazione dell’ambiente cinematografico romano. L’ostracismo delle
autorita politiche e dell’opinione pubblica nei confronti del geniale regista
portarono a vietare la visione del film ai minori di diciotto anni, nonché la sua
presentazione “fuori-concorso” a Venezia. La prima proiezione nelle sale
romane indusse il linciaggio vero e proprio del regista ad opera di un gruppo di
neofascisti. Il film infatti metteva polemicamente in scena la parte piu rimossa
ed odiata della societa perbenista e autocompiaciuta dell’Italia in crescita
economica. I personaggi di Pasolini non avevano le rifiniture né il trucco
moraleggiante e sentimentalista che rendeva accettabili tanti altri protagonisti
della corrente neorealista. Lo spaccato di societa che costruiva Pasolini era
quello del sottoproletariato dimenticato, infame ed infamante della periferia
sociale. L unico modo di darne un’immagine fedele fu rintracciato da Pasolini
fuori dalle consuete abitudini della cinematografia romana. Nessun attore
avrebbe potuto essere piu efficace delle facce rigorosamente selezionate dal
regista tra la gente di strada. La vecchia idea di natursciki, quella del tipaz
(della caratterizzazione somatica prima ancora che recitativa) gia accarezzata
negli anni Venti dai registi sovietici, viene finalmente realizzata nel cinema
sonoro. Il sottoproletariato evocato da Pasolini ¢ una zona senza speranze della
nuova storia italiana, un mondo di mutanti destinato a scomparire dalle testate
giornalistiche televisive e dallo schermo cinematografico. Non si tratta del
“buon selvaggio” caduto per colpa dell’avversa sorte e della societa corrotta,
ma di un mondo fondato su una morale diversa, un mondo di brutti ceffi

amorali mossi da leggi diverse.
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BANANAS
(Il dittatore dello stato libero di Bananas)
USA 1971

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey
Rose; Fotografia: Andrew M. Costikyan; Scenografia; Ed Wittstein, Herbert
F. Mulligan; Musica: Marvin Hamlisch, Quiero la noche (eseguita da The
Yomo Toro Trio), Cause I Believe in Loving di Marvin Hamlisch e Howard
Liebling (eseguite da Jakc Holmes); Montaggio: Ron Kalish; Interpreti:
Woody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalban, Natividad Abascal, Jacobo
Morales, Miguel Suarez, David Ortiz, Rene Enriquez, Jack Axelrod, Howard
Cosell, Roger Grimsby, Don Dunphy, Charlotte Rae, Stanley Ackerman, Dan
Frazer, Martha Greenhouse, Axel Anderson, Dorthi Fox, Sylvester Stallone;
Produzione: Jack Grossberg, Charles H. Joffe, Ralph Rosenblum per United
Artists; Durata: 81°.

Soggetto: Davanti al palazzo governativo della repubblica di San Marcos, un
giornalista televisivo annuncia la diretta dell’assassinio del Presidente. La folla
si accalca davanti alla scalinata del palazzo. All’uscita, il Presidente viene
ucciso da un militare, ma fa in tempo, prima di morire, a rilasciare
un’intervista. Il nuovo presidente, il generale Emilio Molina Vargas, ¢ li
vicino. Al cronista dichiara che il Bananas diventera uno stato dittatoriale. A
New York, intanto, Fielding Mellish, un tecnico collaudatore, sta provando il
“dirigenginnico”, un apparecchio da tavolo che permette di rassodare i muscoli
al manager forzati della scrivania. L apparecchio, pero, impazzisce e Fielding
si ritrova a dover combattere contro la macchina infernale, che comincia a
sputare palloni di basket a tutta forza.

Fielding ¢ un uomo solo. La sera, non trovando ragazze con cui uscire, legge
riviste pornografiche. E un vile. Sulla metropolitana assiste, indifferente, agli
atti di teppismo di due giovinastri su alcuni anziani. Quando interviene si sente
un eroe, per poi fuggire. Una sera, una donna lo coglie nella solitudine del suo

modesto appartamento. E Nancv, che gli chiede di firmare una petizione per
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rompere le relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e San Marcos. Fielding
approfitta dell’occasione e tenta di abbordare la ragazza, seguendola dapprima
nelle sue divagazioni filosofiche, poi in alcune manifestazioni politiche. Ma la
storia d’amore presto s’interrompe. Nancy gli rimprovera di essere troppo
debole. Lei, invece, sente il bisogno di avere un capo al fianco. Deluso e
depresso, I’uomo decide di lasciare il lavoro e di fare un viaggio a San Marcos,
dove aveva progettato una vacanza con Nancy.

I1 Presidente lo invita a una cena ufficiale, in segno di ospitalita. In realta vuole
ucciderlo addossando la colpa ai ribelli, e ottenere cosi aiuti militari dagli
USA. Durante la Serata, un’orchestra suona in sottofondo ma priva di
strumenti, ¢ alla fine 1’ospite € costretto a pagare il conto come al ristorante
mentre 1’assaggiatore muore avvelenato dal cibo. L’attentato fallisce ma
Fielding viene catturato dai guerriglieri che lo vogliono dalla loro parte.
Dichiarato morto dalle autorita, I’americano non puo far altro che subire un
addestramento militare e aspettare la rivoluzione per far ritorno a casa. La sua
indole di perdente emerge anche al campo dei ribelli; non riesce a lanciare una
granata, che gli scoppia tra le mani, e litiga con un fucile.

Dall’ America arrivano rinforzi. Scoppia la rivoluzione, i ribelli conquistano il
potete. Nel discorso d’insediamento il nuovo leader da segni di pazzia,
ordinando che la lingua ufficiale sia lo svedese, il cambio di biancheria intima
ogni mezz’ora e che tutti i ragazzi al di sotto dei sedici anni abbiano realmente
sedici anni. I suoi compagni decidono allora di sostituirlo con Fielding, anche
perché ha frequentato 1’universita per soli due giorni.

La situazione economica si ¢ fatta drammatica. Il nuovo presidente] con una

barba finta, si reca negli USA per raccogliere fondi. Riconosciuto dal FISI

come e cittadino americano che tenta di sovvertire il paese dall’interno e
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dall’esterno, ¢ processato. Nel frattempo ritrova Nancy, con cui stringe un
nuovo rapporto d’amore.

Al processo, come testimoni si presentano Edgar Hoover, lo storico capo
dell’FBI, travestito perd da donna di colore, e miss America che si mette a
cantare una romanza. Il sovversivo ¢ condannato, ma viene rilasciato a patto di
non abitare mai nello stesso quartiere del giudice. Fielding sposa finalmente
Nancy e la loro movimentata prima notte ¢ teletrasmessa come un incontro di
boxe. Lo stesso telecronista, gia visto a Bananas, conclude: « E ora vivranno

"9

felici e contenti. O, forse, magari no

Nota critica: Bananas costituisce uno dei migliori esempi di film comico-
politico. L’occasione ¢ offerta dall’attualita: si ¢ nel periodo dell’esportazione
del modello castrista. L’accoglienza negli USA fu come sempre divisa in
entusiasti e stroncatori. La commedia viene spesso compresa in quel
sottogenere comico definito potical travesty. Bananas tuttavia si limita a
denunciare la follia e I’insensatezza del potere, sia esso di destra o di sinistra,
senza prendere una posizione a favore dell’una o dell’altra fazione. Il potere
che si manifesta nei film di Allen in accessi di violenza senza senso ¢ il
bersaglio principale della sua ironia. Come sempre Allen sfugge pero alle
rigide leggi di genere riusando da una parte una certa tradizione comica
statunitense (come i fratelli Marx, Max Sennett, Harold Lloyd, Chaplin e
Keaton), dall’altra alcune forme popolari di spettacolo come il burlesque e il
music-hall. La folle spirale della violenza (sia la guerra regolare come in Love
and Death, che la guerriglia o il terrorismo) viene messa in ridicolo attraverso
la figura dei personaggi interpretati dall’attore-regista, costituendo una ricca
galleria di “uomini ridicoli” coscienti e soddisfatti della propria vilta, altrettanti
antieroi che smontano sistematicamente le grandi costruzioni fantastiche e
ideologiche del cinema hollywoodiano.
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EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO
KNOWABOUT SEX BUT WERE AFI&AID TO ASK
(Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso, ma non avete mai
osato chiedere)

USA 1971

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey
Rose; Fotografia: David M. Walsh; Scenografia; Dale Hennesy; Musica:
Mundell Lowe; Montaggio: Eric Albertson; Interpreti: Woody Allen, Lynn
Redgrave, Anthony Quayle, Gene Wilder, John Carradine, Lou Jacobi, Howard
Storm, Mark Gordon, Micil Murphy, Minnow Moskowitz, Nate Jacobson,
Ethel Sokolow, Don Frazier, Henry Leff, Louise Lasser; Produzione: Jack
Rollins, Charles H. Joffe, Jack Brodsky per United Artists Corporation;
Durata: 87°.

Soggetto: Funzionano gli afrodisiaci? - Siamo in pieno Medioevo nel palazzo
di un re. Il buffone di corte, Felix, tenta invano di divertire gli ospiti del
banchetto. Riflettendo sul suo scarso successo, Felix vede il fantasma del padre
che gli ordina di sedurre la regina. Fa preparare per lei, dallo stregone, un
potente afrodisiaco Purtroppo la regina ¢ costretta in una cintura di castita che
impedisce al buffone di adempiere ai voleri del padre. Felix viene colto in
flagrante dal re mentre spoglia la regina e condannato alla decapitazione.

Che cos’e la sodomia? - 1l dr. Ross sta visitando tranquillamente i suoi
pazienti. Si presenta un pastore armeno disperato. perché la pecora di cui si ¢
innamorato non ‘vuole piu saperne di lui. Il medico ¢ costernato. A nulla
valgono i suoi consigli di rivolgersi a uno psichiatra. Il pastore porta la pecora
nello studio e la lascia al medico, nella speranza che lui possa ripristinare il
rapporto d’amore. Ma anche il dr. Ross si innamora dell’animale. La moglie
sospettando un tradimento, lo scopre in compagnia dell’ovino in un albergo.
Radiato dall’albo, ¢ costretto a vivere facendo il cameriere. Un giorno, ritorna
il pastore e gli sottraec 1’amata. Il dr. Ross si ritrova barbone nella strada a

sbronzarsi con il detersivo per lana Woolite.
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Perché alcune donne hanno problemi a raggiungere l’'orgasmo? - Fabrizio e
Gina, due italiani, si sono appena sposati. Lei, pero, a letto non ¢ soddisfacente
né soddisfatta. Sembra carne surgelata.. Fabrizio, disperato, si rivolge a tutti i
suoi amici per un consiglio e tenta vari approcci per cercare di soddisfarla.
Invano. L’unico modo per “riscaldare” la novella sposa ¢ quello di possederla
nei locali pubblici. Cosi i due hanno rapporti travolgenti nei negozi, a un party
e in un ristorante, dove vengono scoperti € cacciati.

[ travestiti sono sempre omosessuali? - Un pranzo solenne attende le famiglie
di due futuri sposi. Mentre sono tutti a tavola, il padre della ragazza si assenta
con una scusa. Furtivamente entra nella stana da bagno della padrona di casa e
ne indossa, con estremo piacere, gli abiti. Cosi travestito deve pero fuggire
dalla finestra per non farsi scoprire dal consuocero che lo sta raggiungendo.
Ma, una volta in strada, ¢ derubato dalla borsetta. Un capannello di ‘tu te, con
tanto di polizia che verbalizza ’accaduto, si forma intorno a lui. Il vociare
proveniente dall’esterno richiama 1’attenzione dei familiari che lo scoprono. A
casa, la moglie, gli rimprovera soltanto di non averla mai messa al corrente
della sua particolare inclinazione.

Qual é la mia perversione? - Siamo negli studi televisivi. Si sta svolgendo un
gioco a premi. Lo scopo ¢ quello di far indovinare ai partecipanti la mania del
concorrente in gara. II piatto forte del programma perd consiste nel far
realizzare una perversione in diretta. E il caso di un rabbino che viene legato e
frustato da una donna bionda mentre, inginocchiata ai suoi piedi, la moglie
sacrilega mangia carne di maiale.

Ci si puo fidare degli studi e delle ricerche su? sesso? - Victor Shakapopolis si
sta recando dal suo maestro, il dr. Bernardo, in compagnia di una giornalista.
Lui ¢ un ricercatore e vuole seguire dal vivo gli interessanti esperimenti del
sessuologo, lei intende intervistarlo. Attoniti da. vanti ai casi che sta trattando
lo scienziato e al clima orrorifico, in cui vive (ha un assistente mostruoso che si
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chiama Igor), scoprono che costui vuole usarli come cavie. Nella colluttazione
che segue il laboratorio va a fuoco, e il sessuologo con il suo aiutante perde la
vita. Victor e la ragazza riescono a scappare, ma con enorme stupore scoprono
che Bernardo ha lasciato una “eredita”: un seno gigante che cammina e uccide.
Victor con uno stratagemma sconfigge la mammella, irretendola in un enorme
reggiseno.

Che cosa succede durante [’eiaculazione.? Siamo in un futuribile centro di
controllo, che in realta ¢ il cervello di un uomo. Scienziati e tecnici sono alle
prese con un rapporto sessuale, che deve assolutamente arrivare a buon fine.
Per questo ordinano agli organi periferici di provvedere affinché tutto proceda
per il meglio. Ma qualcosa non funziona, 1’erezione fallisce. Un sacerdote si ¢
intrufolato nella coscienza e sta riportando alla luce 1’educazione religiosa
dell’uomo. Sgominato il terrorista, gli spermatozoi si preparano a paracadutarsi
all’esterno. Qualcuno ha molto paure. E quando tutto sembra risolto, un nuovo

allarme scuote il cervello: si ricomincia!l

Nota critica: Nello stesso anno (1971) Allen realizza 2 film a partire dai due
temi centrali della controcultura giovanile statunitense: 1’emancipazione
politica (cfr. scheda di Bananas) e quella sessuale. L’occasione ¢ offerta
dall’acquisto da parte del produttore Jack Brodsky dell’opzione sul manuale di
consigli sessuali di David Reuben che riscosse un enorme successo di
pubblico. Allen, naturalmente, ne fa una panoramica grottesca sul fallimento
sessuale attirandosi le critiche dell’autore. La suddivisione in episodi,
contrariamente a cio che ha ritenuto la critica, ¢ proprio la forza del film che
diventa cosi una sequela di sette cortometraggi ipercondensati, sette variazioni
sulla sessualita che usano il registro stilistico di generi diversi: dalla situation
comedy alla fantasia psicoanalitica, fino alla satira della annoiata sessualita

borghese e alla fantabiologia nell’episodio finale, dove il corpo dell’uomo
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viene osservato dal suo interno offrendo un punto di vista assolutamente
inedito sul rapporto sessuale (maschile) in una sorta di lecita demolizione della
“sessualita” razionale e consapevole rivendicata con eccessivo estremismo

dalle generazioni dell’epoca.
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LOVE AND DEATH
(Amore e guerra)
USA 1975

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey
Rose; Fotografia: Guislain Cloquet; Scenografia; Willy Holt; Musica: Felix
Giglio, brani tratti da Lieutenant Kijé, Suite sinfonica op. 33 Bis, L’ amore delle
tre melarance, Alexander Nevskij di Sergej Prokof’ev; Montaggio: Ralph
Rosenblum, Ron Kalish; Interpreti: Woody Allen, Diane Keaton, Olga
George-Picot, Harold Gould, Jessica Harper, Jack Lenoir, James Tolkan;
Produzione: Charles H. Joffe, Jack Rollins, Fred T. Gallo per United Artists;
Durata: 85°.

Soggetto: Russia, inizio del XIX secolo. La voce fuori-campo del protagonista,
Boris (Woody Allen) annuncia che sta per essere giustiziato per un crimine che
non ha commesso. In flashback, inizia il racconto della sua vita straordinaria.

I1 protagonista sin da piccolo ha visioni della Morte e si sente diverso dai suoi
due fratelli, Ivan e Michail. Mentre loro giocano, Boris affronta 1 grandi
problemi dell’esistenza. Crescendo si innamora della cugina Sonja, con la
quale ha continui scambi intellettuali sulla vita, la religione, la morte. Sonja,
pero, non ricambia il suo desiderio. Innamorata di un fratello di Boris che la
rifiuta, finisce per sposare un noioso mercante d’aringhe.

Intanto, bisogna difendere I’onore della "Grande Madre Russia", su cui
Napoleone incombe minaccioso. Tutti gli uomini accolgono con entusiasmo la
partenza per il fronte, tranne Boris che si avvia con dispiacere, portando con sé
la collezione di farfalle e il retino. Durante ’addestramento si dimostra
completamente inadatto al ruolo di soldato. Non riesce a stare in riga, gli si
piega la spada, gli si rompe la baionetta. Un giorno, infiltratosi per sbaglio
nella bocca di un cannone, viene espulso come un proiettile, facendo saltare in
aria una tenda piena di ufficiali nemici. Diventa, cosi per caso l'eroe del

momento, mentre tanti suoi compagni periscono sul campo.
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Tornato a casa, viene a sapere che Sonia, moglie insoddisfatta, colleziona
amanti. Poco dopo restera vedova, senza molto dispiacere, finendo per
accettare la proposta di matrimonio di Boris, alla vigilia di un duello di questo
con Lebedko, convinta della morte imminente del cugino. Il matrimonio,
contro ogni aspettativa, si rivela felice. Una piccola ombra, pero, turba i due
giovani sposi: Boris, perseguitato da visioni sul trascendente, tenta spesso il
suicidio.

Un nuovo episodio eroico rianima la vita dei due. Sonia, infervorata dal
patriottismo, vuole uccidere Napoleone e liberare cosi il mondo intero dalla
tirannia. Le convinzioni morali di Boris sull’assassinio passano in secondo
piano vinto dall’entusiasmo della donna che lo spinge all’azione. Boris e Sonia
si recano al palazzo dell’Imperatore nelle vesti di due nobili spagnoli, Don
Francisco e sua sorella (da loro incontrati e liquidati). I francesi, pero, temendo
un attentato, sostituiscono Napoleone con un sosia. E quando Boris sta per
ucciderlo, qualcun altro compie 1’omicidio. Boris viene condannato a morte. La
visione di un angelo in cella gli rivela che beneficera della grazia all'ultimo
momento. Sereno, Boris si presenta davanti al plotone d’esecuzione ma viene
inesorabilmente ucciso.

Da estinto torna al suo villaggio a salutare Sonia, accompagnato dalla Morte.
La donna dichiara il profondo amore per lui e gli chiede notizie sull'aldila.
Dopo aver monologato sul dualismo di mente e corpo e concluso che in fondo
¢ proprio il corpo che si diverte di piu, si allontana ballando gioiosamente con

la Morte.

Nota critica: Allen ha rivelato in alcune interviste che Love and Death ¢ tra i
suoi primi film quello che preferisce. Un film impegnativo per Allen (che
lavora con una équipe internazionale per la prima volta) che addirittura decide
di girare a D’estero: Ungheria e Francia. In Love and Death Allen riusa,
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parodiandoli tutti, 1 clichés piu consolidati della letteratura russa, nonché
alcune sequenze famose della cinematografia sovietica (dallo stesso titolo
ispirato al romanzo tolstoiano, ai personaggi “rivoluzionari” dell’opera
dostoevskiana, ai leoni di pietra della Corazzata Potémkin). L’ironia di Allen
non risparmia dunque nemmeno i suoi grandi amori letterari (Tolstoj,

Dostoevskij, Turgenev, Cechov).
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A MIDSUMMER NIGHT’S SEX COMEDY
(Una commedia sexy in una notte di mezza estate)
USA 1982

Regia: Woody Allen; Soggetto: ispirato alla commedia omonima di
Shakespeare; Sceneggiatura: Woody Allen; Fotografia: Gordon Willis;
Scenografia: Mel Bourne; Musica: Felix Mendelssohn-Bartholdy (Sinfonia n.3
in La minore, Concerto per violino in Re minore op. 64, Concerto per piano n.
2 in Do minore op. 40, Un sogno di una notte di mezza estate); Montaggio:
Susan E. Morse; Macchine volanti e invenzioni: Eoin Sprott Studio;
Interpreti: Woody Allen, Mia Farrow, Jose Ferrer, Julie Hagerty, Tony
Roberts, Mary Steenburgen, J. Davis Copeland, Produzione: Robert Greenhut,
Charles H. Joffe per Orion Pictures;Durata: 87°.

Soggetto: Tre storie parallele si intrecciano nella residenza estiva dei coniugi
Adrian e Andrew. Leopold. un anziano professore universitario di formazione
razionalista, sta per sposare Ariel, una giovane donna che Andrew ha
conosciuto e amato in passato. Per il fine settimana giungono anche un medico
donnaiolo, Mawxell, e la sua ultima conquista, la procace infermiera Dulcy.

La cornice agreste in cui tutti si immergono e 1’allegria degli ospiti non
mitigano perd le tensioni dei padroni di casa. Adrian e Andrew, infatti, non
riescono da tempo a fare I’amore. Andrew, un operatore di borsa, trae ormai
appagamento solo dall’inventare oggetti strani e inutili (un triciclo volante, uno
sbucciamele, una sfera spiritica).

Gli odori e 1 colori della campagna, le passeggiate tra i boschi, 1 bagni nel
fiume, le colazioni sull’erba, spingono i sei personaggi ad approfondire i
sentimenti che inconsapevolmente ognuno serba in s¢, alla ricerca di una
maggiore chiarezza. Cosi Andrew si scopre ancora innamorato di Ariel e si
rimprovera di non aver insistito con lei, anni prima, quando 1’aveva conosciuta.
Ariel che aspettava, all’epoca, un’iniziativa da Andrew, ora si sposa con

Leopold, per una sorta di rassegnazione all’avanzare dell’eta. Anche Maxwell
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si innamora di Ariel e si mette in competizione sia con Leopold che con
Andrew, scatenando gelosie da parte di entrambi.

Durante una seduta spiritica, con ’ausilio della lanterna magica, 1 convitati
riescono a vedere un’immagine proiettata nel buio. Ognuno commenta la
visione indefinita a seconda del desiderio inconfessato che prova per 1’altro. Le
tensioni erotiche finalmente esplodono. Sia Maxwell che Andrew cercano
Ariel, Leopold cerca Dulcy, Adrian cerca Andrew. In una sarabanda notturna
nel bosco, Andrew e Ariel finalmente si incontrano per poi rimanere delusi.
Leopold cerca di uccidere con arco e frecce Andrew ma colpisce Maxwell e
Dulcy si abbandona a Leopold, che nella foga dell’atto sessuale ci lascia le
penne.

Nel frattempo Ariel cede alla seduzione di Maxwell che, credendo di morire,
ha confessato a Andrew di aver avuto una relazione con sua moglie. Andrew
tenta allora ai suicidarsi ma viene fermato dalla consorte che, finalmente
liberata dai rimorsi di averlo tradito, lo concupisce come mai era successo.
Tutti si rincontrano nella casa, mentre lo “spirito” di Leopold danza nel bosco
insieme a tanti altri. Leopold, dall’aldila, ammette i propri errori sostenendo

I’esistenza di un’altra vita Tutti guardano stupiti lo spettacolo.

Nota critica: Com’¢ noto, questo film segna un cambiamento importante nella
biografia di Allen: la fine del suo rapporto con Diane Keaton e I’inizio di
quello con Mia Farrow. E per lei che Allen scrive questa “commedia
filosofica” (cfr, Castoro Cinema su Allen) ambientata nel passato. I rimandi
alla matrice europea sono evidenti: Shakespeare e Bergman. Il film non
trascura di rendere un omaggio affascinante (nella scena della sfera magica)
alla magia delle immagini, e dunque al cinema. I temi sono quelli ricorrenti in
Allen: I’'impossibilita dell’amore ricambiato, la catena tragicomica della vita
che spesso crea intrighi grotteschi piuttosto che combinazioni armoniose.
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FAHRENHEIT 451
(Farenheit 451)
USA 1966

Regia: Frangois Truffaut; Seggetto: dal romanzo di Ray Bradbury Gli anni
della Fenice; Sceneggiatura: Francois Truffaut e Jean-Louis Richard;
Dialoghi aggiunti: David Rudkin e Helen Scott; Fotografia: Nicholas Roeg;
Montaggio: Thom Noble; Scenografia: Syd Cain; Effetti speciali: Bowie
Film, Rank Films Processing Division, Charles Staffel; Musica: Bernard
Hermann; Interpreti: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton
Driffing, Bee Duffel, Anne Bell, Caroline Hunt, Gillian Lewis, Anna Ralk,
Roma Milne, Arthur Cox, Donald Pickering, Michael Mindell, Chris William,
Mark Lester, Xevin Elder, Joan Francis, Tom Watson, Alex Scott, Dennis
Gilmore, Fred Cox, Frank Cox, Michael Balfour, Judith Drinan, Yvonne
Blake, John Rae, Earl Younger; Produzione: Lewis M. Allen per Anglo
Enterprise, Vineyard Film; Durata: 112’.

Soggetto: Montag ¢ un pompiere. Ma, nella societda di un futuro assai
prossimo al nostro presente, il suo compito ¢ di bruciare i libri che biblioteche
clandestine tentano di salvare, dando nel contempo la caccia agli uomini che
osano leggere e infrangere cosi le norme imposte. E sposato con una giovane
donna, Linda, che passa il suo tempo a guardare la televisione, un enorme
schermo grande quanto la parete. Un giorno, al ritorno dal lavoro, incontra
Clarissa, un’insegnante in prova che gli fa strane domande. Montag ¢ turbato.
Con altri pompieri scova una biblioteca clandestina e la mette a fuoco:
nell’incendio, una vecchia signora si lascia morire, volontariamente. per non
separarsi dai suoi libri. La donna era un’amica di Clarissa. Montag comincia a
porsi delle domande, poi per la prima volta nella sua esemplare carriera, cede
alla tentazione di rubare un libro. Inizia a leggerlo di nascosto, appassionandosi
sempre di piu. Ora ¢ distratto sul lavoro, svogliato; tanto che il suo Capitano si
accorge che qualcosa non va. Poi, una notte, la moglie lo sorprende mentre
legge: sconvolta, lo prega di distruggere i libri. Al suo rifiuto, decide di

denunciarlo alle autorita. L’ultima missione di Montag ha per obiettivo la sua
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stessa casa: prima di incendiarla e di darsi alla fuga, uccide il Capitano con il
lanciafiamme. Montag, ricercato, raggiunge una foresta dove si sono rifugiati
gli uomini in esilio. Qui ritrova Clarissa e apprende che tutti imparano a
memoria un testo, diventando uomini-libro per salvare il passato. A sua volta,
Montag si dispone di imparare un libro mentre in una capanna, un vecchio
morente trasmette ad un bambino il testo del suo libro perché questo non debba

scomparire con lui.

Nota critica: E tra i film meno noti e meno presi in considerazione del regista
francese. Apparentemente estraneo ai suoi interessi principali, Fahrenheit 451
celebra in realta 1’altro elemento cardine (insieme con I’amore, ma ad esso
strettamente connesso) della cinematografia di Truffaut: la memoria. La
memoria sottrae materiali alla pura fisiologia del ricordo personale, costituendo
la base di ogni arte, quella del vivere innanzitutto. Fahrenheit 451 mostra uno
stato di svuotamento di memoria mantenuto attraverso la proibizione dei libri.
Va tuttavia segnalato che una certa polemica, che risale al romanzo di
Bradbury Gli anni della fenice, da cui il film ¢ tratto risulta un po’ datata.
Fahrenheit 451 (libro e film) appartengono all’epoca del dopoguerra intimorita
dal processo di trasformazione, interpretato un po’ sbrigativamente come
“massificazione” e “omologazione”: da questo punto di vista parecchie
sequenze possono apparire oggi come luoghi comuni (si osservi la donna che
passa il tempo davanti alla televisione, I’assenza di sentimento e il narcisismo,

il vecchio che trasmette la memoria al bambino, ecc.).
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LA FEMME D’A COTE
(La signora della porta accanto)
FRANCIA 1981

Regia: Francois Truffaut; Soggetto e Sceneggiatura: Francois Truffaut,
Suzanne Schiffman, Jean Aurel; Fotografia: William Lubtchansky;
Montaggio: Martine Barraqué; Scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko;
Musica: Georges Delerue; Interpreti: FannyArdant, Gérard Depardieu,
Michele Baumgartner, henri Garcin, Véronique Silver, Roger Van Hool,
Philippe Morier Genoud, Olivier Becquaert; Produzione: Les Films du
Carrosse, TF1; Durata: 106’.

Soggetto: Un’ambulanza su una strada di campagna. Una signora di mezza eta,
Odile Jouve, che gestisce un circolo di tennis e porta una protesi alla gamba
destra, racconta la storia di un tragico ritorno d’amore. Nei pressi di Grenoble
abitano, con un figlio e in perfetta armonia, i coniugi Coudray: Arlette e
Bernard (un istruttore di piloti di petroliere, che lavora a bordo di modellini.
Proprio di fronte a loro vengono a stabilirsi Philippe e Mathilde Bauchard, che
vorrebbe illustrare libri per 1’infanzia. Il primo, casuale incontro rivela che
Mathilde e Bernard si conoscono. Ma i due fanno di tutto per tenere nascosto il
loro passato. Il piu deciso ¢ Bernard, che evita accuratamente la prima cena in
comune. Tuttavia la vicinanza e i continui contatti, soprattutto al circolo del
tennis - dove si incontrano le migliori famiglie della zona , determinano un
gioco infinito di fughe e inseguimenti. attese e incontri sempre piu frequenti e
intensi, in un piccolo albergo di Grenoble Tra i1 due tutto ¢ ricominciato. Ma
con I’amore riaffiorano pian piano le incomprensioni e le pene di otto anni
addietro. Intanto, parallelamente, ha luogo la fuga d’amore della signora Jouve,
che parte improvvisamente per Parigi pur di evitare il ritorno dell’'uomo per il
quale, molti anni prima, tento il suicidio, rimanendo menomata per sempre. La
situazione diventa drammatica quando, ad una festa in casa Bauchard, Bernard

rende pubblica la relazione, con una violenta scenata. All’indomani di una
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vacanza di riposo, Mathilde cade ammalata. Il marito, di fronte alle resistenze
alle cure da parte della moglie chiede aiuto a Bernard. Questi, che ha trovato
serenita nella famiglia, si lascia convincere e sembra riuscire nell’intento. I
Bauchard traslocano. Ma una notte Bernard segue Mathilde nella sua vecchia
casa e rinasce la passione, cui mette fine la donna con due colpi di pistola: il

primo per Bernard, il secondo per sé.

Nota critica: La signora della porta accanto segna il compimento tragico
della carriera cinematografica di Truffaut (solo il successivo ed ultimo film
Finalmente domenica lascera intravedere nuove possibilita, analogamente
all’ultimo Visconti, per il quale cfr. scheda de L’innocente). La vicenda
contiene tutti gli elementi gia trattati in precedenti film: 1’amour fou, il
triangolo amoroso, il binomio eros-thanatos, il fato, ecc. La peculiarita sta nel
grado di trasparenza e invisibilita che assumono la scenografia e la storia stessa
a vantaggio del protagonismo dei personaggi. Tale scelta non ¢ casuale, perché
tradisce la consapevolezza di un processo di trasformazione (quello stesso che
Truffaut temeva fin da Fahrenheit 451, sul quale cfr. 1a scheda) che ha sottratto
gli oggetti e gli ambienti al dominio umanistico del mondo, che voleva farne

strumenti, secondo i gusti, di normativita o trasgressione sociale.
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BIANCA
ITALIA 1984

Regia: Nanni Moretti; Soggetto e Sceneggiatura: Nanni Moretti, Sandro
Petraglia; Fotografia: Luciano Tovoli; Scenografia: Giorgio Luppi, Marco
Luppi; Musica: Franco Piersanti; Montaggio: Mirco Garrone; Interpreti:
Nanni Moretti, Laura Morante, Roberto Vezzosi, Dario Cantarelli, Remo
Remotti, Vincenzo Salemme, Enrica Maria Modugno, Claudio Bigagli,
Margherita Sestito, Giorgio Viterbo, Giovanni Buttafava, Luigi Moretti, Mario
Monaci Toschi, Matteo Fago, Virginie Alexandre, Alberto Bracco, Marie
Christine Vandeneede, Mauro Fabretti, Nicola di Pinto, Gianfelice Imparato,
Daniele Luchetti, Fabrizia Frezza, Angelo Barbagallo, Inigo Lezzi, Silvia
Moretti, Maxime Alexandre, Frederique Alexandre, Henri Alexandre, Mario
Garriba, Giovanna De Luca, Valerio Berruti; Produzione: Faso Fil/Reteitalia;
Durata:. 95°.

Premio UBU come miglior attore; Premio alla regia alla Rassegna di

Cinema Italiano di Nizza e di Poitiers.

Soggetto: Il professor Michele Apicella cambia casa. Fa la conoscenza dei suoi
vicini, Siro Siri, un anziano goliardo che pensa alla crapula e alle donne, ¢
Massimiliano e Aurora, giovane coppia alle prese con i problemi della vita di
tutti 1 giorni. Il mattino seguente, Siro scende con una scaletta di corda sul
terrazzo di Michele, entra in casa e da la sveglia al giovane avvertendo che ¢ il
primo giorno di scuola. Trafelato, Michele si presenta al Preside della Marilyn
Monroe, atipico istituto dove gli allievi dispongono di bar, palestra
specializzata, pista policar, juke-box, slot-machine, flipper.

Michele viene presentato ai colleghi: il professore di storia, impegnato a
spiegare gli anni Sessanta al suono de // cielo in una stanza, il segretario della
scuola, Edo, capace delle piu incredibili operazioni matematiche ma toccato
nel cervello fino al totale analfabetismo; il professor Vassallo, oggetto di

proteste e insulti da parte di un’infuriata scolaresca; lo psicologo, incaricato
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non di offrire assistenza ai ragazzi, ma di seguire le nevrosi del corpo
insegnante.

A casa, Michele coltiva I’amicizia di Massimiliano ed Aurora, ma li spia anche
dal suo terrazzo dentro le finestre aperte del loro appartamento: per caso scopre
che la va in altro t’orno. Rubi la foto dei due giovani e la inserisce in uno
strano archivio si conservano le schede di tutti 1 suoi amici, complete di
accurate notizie biografiche.

A scuola, arriva un giorno Bianca, insegnante di francese, che subito attrae e
affascina il giovane collega. Un mattino, Michele, consumando la colazione in
terrazza, nell’appartamento di fronte intenta a rilevare impronte accanto al
corpo senza vita di Aurora adagiato sul letto. Il commissario bussa alla sua
porta per chiedergli se, da posizione cosi favorevole, abbia potuto notare
qualcosa di importante. Ma Mici pensa soprattutto a Bianca: travestito da
rappresentante di enciclopedie, si presenta a casa di Pioggia con cui vive la
ragazza, aggredendolo con un assurdo fuoco di fila di domande. Pedinando 1
due, assiste alla fine della loro relazione. Forte di tale coincidenza, Michele
invita a cena Bianca, costringendola a una scorpacciata di dolci e a una serata
davanti al televisore. Riaccompagnandola, si accorge di essere pedinato dalla
polizia.

Michele ¢ anche impegnato nel tentativo di salvare la relazione tra Ignazio e
Maria, i quali hanno deciso di separarsi per qualche tempo. Egli ama vedere le
coppie Egli ama vedere le coppie felici ed unite: cura con particolare, assurda
attenzione il piccolo flirt tra Matteo e Martina, due suoi alunni, tanto da finire a
pranzo a casa di lei, dove mettera in mostra su tutta la famiglia le sue doti
inquisitorie. Ignazio e Maria comunicano a Michele di voler tornare insieme,
pero a condizioni diverse: mantenendo ad esempio i rapporti con i rispettivi

partner avuti nel frattempo. Il giovane, pedinandoli, i sorprende in trattoria
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felici in un ideale rapporto a quattro: la mattina seguente, Ignazio ¢ Maria
saranno trovati uccisi.

Bianca, che ormai vive a casa di Michele e gli confessa il suo amore, ¢
bersagliata. da domande dettate da un’immotivata gelosia. La ragazza giunge a
confessare il falso alla polizia, testimoniando di aver passato con lui la notte
del duplice omicidio. Michele sprofonda sempre piu in fretta in un abisso di
follia: a scuola picchia gli studenti, vaga senza meta per la citta, in un bar
consegna un biglietto ad una vecchietta svelando il proposito di suicidarsi.

Una mattina, arrivando in classe, trova la scolaresca in festa per 1’annuncio del
matrimonio tra Matteo e Martina. Sempre piu chiuso e disperato, Michele
finisce con il costituirsi al commissario confessando tutti i delitti, motivandoli
con I’amicizia mal ripagata dai suoi coetanei, incapaci di offrirgli un modello
di armonia e felicita in cui specchiarsi. Il commissario guarda con occhio
compassionevole il giovane che confessa, in un allucinato monologo, la perdita
della memoria individuale (specchio del parallelo smarrirsi dell’equilibrio e
della riconoscibilita dell’intero tessuto sociale). Ai due poliziotti che lo
accompagnano al cellulare dice con disperata ironia come sia triste morire

senza figli.

Nota critica: L’insuccesso del precedente film (Sogni d’oro, 1981) ha creato a
Moretti delle difficolta a procacciarsi la fiducia e i soldi di un produttore per il
suo nuovo soggetto. Tuttavia, dalla collaborazione con Sandro Petraglia nasce
una sceneggiatura articolata ed efficace da cui verra fuori Bianca. Moretti
riconferma la sua presenza nel panorama cinematografico italiano, entrando
anche a far parte di quella serie di attori-registi (Allen, Chaplin, Keaton,
Welles, ecc.) che, in modi differenti, hanno costruito i propri film intorno a
personaggi-chiave (eroi o antieroi) da loro stessi interpretati, ¢ che per forza di
cose finiscono per rappresentare 1’alter ego degli autori in questione. Bianca ¢
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il film in cui si manifesta con maggior violenza il conflitto tra chi, come
Michele, vorrebbe veder realizzato le proprie idee assolute e chi si adatta ai
propri limiti e accetta i propri peccati. L’alter ego di Moretti, Michele
Apicella, ¢ un personaggio nevrotico e schivo, polemico e insofferente, che
perd solo raramente (almeno una volta per film) si lascia prendere dai
sentimenti (non ride, non piange, qualche volta ha esplosioni di rabbia). Bianca
¢ una sorta di giallo con sorpresa finale, costruito in modo molto diverso da
quell’Ecce Bombo (1978), a cui Moretti deve I’inizio della notorieta. Se li ¢’era
un’idea di cinema senza eroe e senza trama, qui invece la vicenda ¢ centrale.
Come in Keaton, in Moretti il comico sembra emanciparsi dal contagio
epidermico, tutto fisionomico, e si sviluppa attraverso la dinamica stessa degli

avvenimenti.
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LE NOTTI BIANCHE
ITALIA/FRANCIA 1957

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: dal racconto omonimo di Fédor
Dostoevskij; Sceneggiatura: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti;
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Chiari e Mario Garbuglia;
Costumi: Piero Tosi; Montaggio: Mario Serandrei; Musica’ Nino Rota;
Interpreti: Mina Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Clara Calamai,
Marcella Rovena, Dick Sanders,; Produzione: Franco Cristaldi per la CIAS-
Vides, Roma/Intermondial, Parigi; Durata: 107°.

Soggetto: Vagabondando nella citta in cui ¢ da poco stato trasferito, un
giovane impiegato, Mario, incontra nella notte una ragazza. Liberatala da
alcuni giovinastri, ottiene un appuntamento per la notte seguente. Mario si
illude di una conquista; ma la ragazza, di nome Natalia, gli confida la propria
storia: di come si sia innamorata di un inquilino che abitava con lei e con sua
nonna, ¢ di come attenda in quelle notti che lui tenga fede, dopo un anno di
assenza, alla promessa di ritornare. Natalia chiede a Mario di consegnare a
quell’uomo una lettera, Mario promette; ma poi, deluso e irritato, getta il
biglietto nel canale. Al mattino, cerca di dimenticare la ragazza; la sera, di
evitarla. Ma, infine, si incontrano e vanno insieme a danzare. Tra i1 due si crea
una maggiore intimita; ma, all’ora stabilita, Natalia corre al suo appuntamento.
Stizzito, Mario fa per accompagnarsi con una prostituta ed ¢ coinvolto in una
rissa di portuali. Rincontra poi Natalia sola e le confessa di aver distrutto la
lettera e di essere innamorato di lei. La ragazza sembra disposta a ricambiarlo,
ma proprio allora appare 1’inquilino. Natalia corre da lui. Mario, affranto ma

privo di rancore, torna alla sua iniziale solitudine.

Nota critica: Le notti bianche ¢ un po' l'opera di passaggio di Visconti, dal
cosiddetto "neorealismo" ad altri approdi poetici. Lo segnalano le parole stesse
dell'autore: "Con Le notti bianche ho voluto dimostrare che certi confini erano
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valicabili, senza per questo rinnegare niente. Anche attraverso la Scenografia
ho voluto raggiungere non un'atmosfera di irrealta, ma una realta ricreata,
mediata, rielaborata. Ho voluto, cioe, operare un netto distacco dalla realta
documentaria, precisa, proponendomi una decisa rottura con il carattere
abituale del cinema d'oggi" (in "Cinema Nuovo", n. 114-115, settembre 1957).
In conformita a tali parole, lo scenario della Pietroburgo di Dostoevskij da cui
¢ tratta la sceneggiatura del film ¢ spostato in una Livorno ricostruita in studio
(a Cinecitta). Ma a parte lo scenario, cid0 che cambia veramente rispetto
all'ispirazione ¢ che i protagonista non ha piu nulla dell'vomo del sottosuolo,

piuttosto € un piccolo borghese pieno di buoni sentimenti, votato al fallimento.
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IL GATTOPARDO
ITALIA 1963

Regia: Luchino Visconti; Seoggetto: dal romanzo omonimo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa; Sceneggiatura: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli,
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa e Luchino Visconti;
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Garbuglia; Costumi:
Piero Tosi; Montaggio: Mario Serandrei; Musica: Nino Rota, e un valzer
inedito di Giuseppe Verdi; Interpreti: Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia
Cardinale, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Serge Reggiani, Romolo Valli, Leslie
French, Ivo Garrani, Mario Girotti, Lucilla Morlacchi, Pierre Clementi,
Giuliano Gemma; Produzione: Goffredo Lombado per la Titanus; Durata:
205°.

Soggetto: 1860. La notizia dello sbarco dei garibaldini a Marsala interrompe la
recita del rosario in casa del principe don Fabrizio di Salma. Suo nipote
Tancredi, allo scopo di controllare il corso degli eventi, si arruola tra i
volontari. Il principe approva I’opportunismo del nipote, credendo cosi di
mettersi al riparo da ogni cambiamento. Di opposto avviso il prete di famiglia:
il gesuita padre Pirrone. Nonostante la rivoluzione, i Salma si recano come
ogni anno in villeggiatura nel feudo di Donnafugata. Qui ¢ in corso il plebiscito
per I’annessione allo Stato sabaudo, ¢ il principe vota pubblicamente a favore. |
risultati della votazione simulano un’adesione unanime; a dispetto di chi, come
don Ciccio Tumeo, aveva confermato la propria fedelta al vecchio regime.
Capo locale del nuovo corso ¢ il sindaco don Calogero Sedara, un “uomo
nuovo” arricchitosi coi suoi traffici. Invitato a pranzo dal principe, il rozzo
Sedara sorprende tutti i convitati con la bellezza di sua figlia Angelica. Don
Fabrizio appoggia il fidanzamento del nipote, nobile ma spiantato, con la ricca
e sensuale ereditiera: nonostante che anche sua figlia Concetta sia innamorata
di Tancredi. Mentre questi comincia la scalata sociale nello Stato sabaudo, don

Fabrizio declina il seggio di senatore offertogli dal funzionario piemontese
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Chevalley, poiché ¢ del tutto scettico sulle possibilita di cambiamento della
Sicilia. Durante un ballo a Palermo, presagisce la fine del proprio mondo e
invoca I’estrema certezza della morte Tancredi e don Calogero, invece, tornano
dal ballo rassicurati: hanno udito che I’esercito regolare ha giustiziato i

garibaldini ribelli.

Nota critica: Con [/ gattopardo Visconti torna ad occuparsi dell'eta
risorgimentale, dopo il precedente Senso. Questa volta ad interessarlo ¢
I'ambiente siciliano descritto dal romanzo del principe Tomaso Di Lampedusa.
Il passaggio di consegne dalla vecchia aristocrazia alla nuova borghesia ¢
raffigurato con grande sensibilitd; non si tratta solo di scontro di classe, ma
anche di stili di vita. Ambedue in fondo rincorrono la vita, cercando di sottrarla
all'opera del tempo, ma in un caso (l'aristocrazia) si pone l'attenzione al
cerimoniale, ritenuto fondamento della stabilita sociale, dall'altro (la borghesia)
si pone l'attenzione al progetto, ritenuto strumento del cambiamento sociale.
Da segnalare la famosa scena del ballo, dilatata da Visconti fino
all'inverosimile, al punto da occupare un terzo del film; per essa (le coreografie
sono di Alberto Testa) fu utilizzato uno spartito inedito di Giuseppe Verdi,

arrangiato da Nino Rota.
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LA CADUTA DEGLI DEI
ITALIA/GERMANIA 1969

Regia: Luchino Visconti; Soggetto e Sceneggiatura: Nicola Badalucco, Enrico
Medioli e Luchino Visconti; Fotografia: Armando Nannuzzi e Pasqualino De
Santis; Scenografia: Pasquale Romano; Costumi: Piero Tosi e Vera Marzot;
Montaggio: Ruggero Mastroianni, Musica: Maurice Jarre; Interpreti: Dirk
Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Griem, Helmut Berger, Renaud Verley,
Umberto Orsini, René Koldehoff, Albrecht Schonhals, Florinda Bolkan,
Charlotte Rampling, Nora Ricci; Produzione: Alfredo Levy e Ever Haggiag
per Pegaso-Italnoleggio, Roma/ Praesidens Film, Zurigo/Eiehenberg Film,
Monaco; Durata: 150°.

Soggetto: Febbraio 1933. Il vecchio industriale Joachim von Essenbeck,
durante una riunione di famiglia, nomina alla vicepresidenza delle acciaierie
I’ufficiale delle SA Konstantin, allo scopo di compiacere il partito nazista.
Indignato, il liberale Herbert da le dimissioni e si rifugia all’estero. Durante la
notte, Joachim viene assassinato e la responsabilita del delitto ¢ addossata ad
Herbert. Il nipote di Joachim, Martin, eredita la maggioranza delle azioni; ma,
succube della madre Sofia, nomina alla presidenza I’amante di lei, Friederich.
Essi sono i veri autori del delitto, compiuto si istigazione dell’ufficiale delle
SS, Aschenbach. Piu tardi, in seguito al suicidio di una bambina ebrea sedotta
da Martin, Konstantin riesce a ricattarlo, per assicurarsi la presidenza. Ma
Friederich lo uccide, durante la strage delle SA del 30 giugno 1934. Tutto il
potere passa cosi nelle mani di Friederich e Sofia, che eliminano anche la
moglie di Herbert e fanno internare le sue bambine, per costringerlo a
costituirsi. Preoccupato dalla loro eccessiva ambizione, Aschenbach trasferisce
il suo appoggio a Martin. Questi, pervaso dall’odio e dal desiderio di rivalsa
stupra la madre e dopo aver acconsentito al suo matrimonio con Friederich, li

costringe entrambi al suicidio.
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Nota critica: "Ho voluto fare un Macbeth moderno, dove gli dei si mescolano
agli umani: lo strumento del loro potere e il denaro, il tempio della loro
caduta la fabbrica irta di ciminiere": cosi Visconti descrive gli intenti de La
caduta degli dei, opera ambientata nella Germania tra il 1933 e il 1934, dunque
nel periodo dell'avvento al potere del nazismo. L'ambientazione ¢ fondata sul
saggio di William L. Shirer Storia del Terzo Reich, ma cio che interessa ancora
una volta Visconti ¢ la progressiva caduta e rovina di una grande famiglia,
descritta mediante il solito modello melodrammatico, wagneriano in questo
caso. Nodo concettuale di tutto il film ¢ lo stretto legame (sia nella declinante
borghesia che nel nascente nazismo) fra morale e politica: alla decadenza

dell'una tiene dietro la decadenza della seconda.
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ALIEN
(Alien)
GRAN BRETAGNA 1979

Regia: Ridley Scott; Soggetto: Dan O’Bannon e Ronald Shusett;
Sceneggiatura: Dan O’Bannon; Fotografia: Derek Vanlint, Denys Ayling;
Effetti speciali: Filfex Animation Services; Scenografia: lan Whittaker;
Disegno dell’alieno: Hans Rudi Giger; Musica: Jerry Goldsmith, estratti
musicali dalla Sinfonia n. 2 di Howard Hanson e da Eine kleine nachtmusik di
W. A. Mozart; Montaggio: Terry Rawlings, Peter Weatherley; Interpreti: Tom
Skerrit, Sigourney weaver, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John
Hurt, Ian Holm, Yaphet Kotto, Bolaji Badejo, Helen Horton; Produzione:
Brandywine-Ronald Shusett per Twentieth Century Fox (Londra); Durata:
117°.

Soggetto: Il cargo spaziale Nostromo, con il suo carico commerciale e
I’equipaggio di cinque uomini e due donne (oltre al gatto Jones) in ibernazione.
Improvvisamente, Mother, il computer di bordo risveglia I’equipaggio avendo
intercettato un misterioso segnale proveniente da un pianeta sconosciuto. Non
si conosce ’origine di questo segnale, si sa solo che si ripete ogni dodici
secondi. Mother non riesce a decodificarlo, ma il regolamento impone di
accertare qualsiasi segnale intercettato. Si decide percio di atterrare sul pianeta
da cui proviene il segnale e di verificarne 1’origine. L’atterraggio sul piccolo
pianeta non ¢ dei piu felici e provoca alcuni guasti al Nostromo. Il luogo
dell’atterraggio si trova comunque a due chilometri dalla fonte del segnale.
Ash, I'ufficiale scientifico, elaborando 1 dati relativi all’atmosfera, trova che
quest’ultima ¢ quasi “primordiale’ e la temperatura molto sotto lo zero.

Mentre Brett e Parker si occupano della riparazione e Dallas (il capitano),
Lambert e Kane escono in esplorazione, Ripley e Ash rimangono nel cargo.
Ripley cerca di decifrare il messaggio intercettato da Mother: le sembra di

poterlo interpretare piu come un segnale di minaccia, che come una richiesta di
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aiuto. Di i a poco 1 tre esploratori scoprono i resti fossilizzati di un’astronave
dalla forma strana e di un essere alieno.

All’interno dell’astronave abbandonata Kane ¢ attirato da una distesa di uova
immerse in una sostanza gelatinosa. Mentre ne osserva una, questa si apre,
espellendo una entita che gli si avvinghia al volto. I tentativi di liberarlo sono
inutili: viene riportato a bordo. Ripley si rifiuta di prendere a bordo Kane in
quelle condizioni, rispettando le precauzioni previste dal regolamento, ma Ash
apre il portello facendoli entrare. Tutti i membri dell’equipaggio sono turbati
da questo avvenimento. Kane viene portato nell’infermeria, dove Ash e Dallas
cercano di liberarlo dall’alieno embrione. Scoprono che I’entita, mentre lo
immobilizza, sembra tenerlo in vita fornendogli 1’ossigeno. Malgrado il rischio
che si corre, Dallas decide di intervenire. Ma non appena viene reciso uno
degli arti dell’alieno fuoriesce un liquido che corrode il pavimento della sala e,
penetra nello scafo. Cid scoraggia qualsiasi altro tentativo. Ripley va da Ash,
nel laboratorio e gli rinfaccia di non aver rispettato i suoi ordini, aprendo il
portello.

Ad un tratto, I’alieno sparisce, liberando Kane. Ash, Dallas e Ripley lo cercano
nella sala dell’infermeria. Lo trovano, inerte. Ripley vorrebbe disfarsene, ma
Ash vuole che sia portato sulla Terra per essere esaminato. Dallas da ragione
ad Ash.

Riparato il guasto il Nostromo riparte. Inaspettatamente Kane riprende
coscienza. Tuttavia, mentre sta pranzando con i compagni accusa forti dolori.
Ben presto ¢ preda di convulsioni violentissime finché, sotto gli occhi
esterrefatti di tutti, uno strano essere con una forte dentatura (chest burster,
I’alieno nel suo secondo stadio) gli esce dallo stomaco sfondandogli la cassa
toracica e uccidendolo. Poi, fugge scomparendo nei corridoi dell’astronave. La

caccia all’alieno si rivela infruttuosa.

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



Lo sguardo della separazione

Di li a poco Brett scompare. I compagni ritrovano i resti dilaniati della sua
giacca, segno evidente dell’assalto di una creatura di grande forza e
dimensioni.

Poi sara la volta di Dallas a essere vittima dell’alieno. Dopo la morte di Dallas
Ripley prende il suo posto ed accede a Mother. Riesce cosi a scoprire un ordine
segreto riservato ad Ash e a sapere che al Nostromo era stata cambiata rotta
proprio per verificare [’origine di quel segnale misterioso. Secondo
quest’ordine, la prioritd assoluta ¢ stata data al ritorno sulla Terra di un
eventuale organismo alieno e percio 1’equipaggio ¢ considerato sacrificabile.
Ash cerca di uccidere Ripley, che ¢ salvata da Parker e Lambert. Durante la
colluttazione Parker colpisce Ash, che viene decapitato. Dal tronco schizza un
liquido e spuntano collegamenti elettrici. Ash ¢ un robot.

La lotta contro I’alieno diventa sempre piu drammatica. Anche Lambert e
Parker ne sono vittime. Ripley, rimasta sola, cerca salvezza in una navicella di
salvataggio (il Narciso) attivando il sistema di distruzione del cargo, che
esplode. Ma I’alieno ¢ riuscito, prima dell’esplosione, a intrufolarsi nella
navicella. Lo scontro finale arrivera ben presto, e lei, naturalmente, ne uscira

vincitrice.

Nota critica: E uno dei capolavori del cinema di fantascienza. La novita
tematica ¢ che, diversamente dalle convenzioni del genere, I’eroe del film ¢
una donna. Ma a parte questo, la forza del film risiede nell’aver dato visualita a
una dimensione che di li a poco avrebbe coinvolto una moltitudine di registi:
I’ibridazione. In Alien 1’ibridazione supera la tradizionale dimensione
dell’horror, per alludere alla biomeccanica contemporanea, intesa come
fusione di biologia e tecnologia. Il corpo dell’alieno, dovuto alla geniale
creativita di un famoso disegnatore di figure fantastiche come Hans Rudi
Giger, pone domande sulla compatibilita fisiologica cosi come sulla nuova
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procreazione e su tutto cido che viola la “naturalita” del corpo. Va segnalata
anche la scenografia che realizza quelle ambientazioni dark che verranno
portate all’apoteosi nel successivo Blade Runner che consentono di affermare
che: “la cosa piu importante in un film come Alien non e quello che si vede, ma
I’impressione prodotta da quello che si crede di vedere” (Paul Scanlon,

Michael Gross, La storia di Alien, Murzia, Milano 1979).
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THELMA & LOUISE
(Thelma & Louise)
USA 1992

Regia: Ridley Scott; Sceneggiatura: Callie Khouri; Fotografia: Adrian
Biddle; Montaggio: Thom Noble; Scenografia: Norris Spencer; Costumi:
Elizabeth McBride; Musica: Hans Zimmer; Interpreti: Susan Sarandon, Gena
Davis, Harvey Keitel, Michael Madsen, Christopher McDonald, Stephen
Tobolowsky, Brad Pitt, Timothy Carhart, Lucinda Jenney, Jason Beghe, Sonny
Carl Davis, Ken Swofford, Shelly De sai, Carol Mansell, Stephen Polk, Bob
Roy Ftzgerald; Produzione: Percy Main per Pathé Entertainment; Durata:
124°.

Soggetto: Thelma, casalinga, sposata con Darryl, un ottuso e dispotico
rappresentante di tappeti, e Louise, cameriera in un ristorante, progettano un
week-end insieme. Un collega di Louise presta loro la sua casa in montagna.
Thelma. ;inibita dal comportamento di Darryl,, parte senza dirgli nulla,, dopo
che questi. come ogni mattina, ¢ andato a lavorare. Louise passa a prendere
Thelma con la sua vecchia Thunderbird ‘66. Thelma porta con sé una
rivoltella.

Viaggiano tutto il giorno e verso sera Thelma insiste perché si fermino in un
locale. Conoscono Harlan che balla con Thelma, la fa ubriacare e poi tenta di
violentarla. Interviene Louise impugnando la rivoltella che Thelma aveva preso
da casa. Ad una ulteriore provocazione di Harlan, Louise, che ormai stava
allontanandosi, gli spara, uccidendolo.

Sotto shock Louise cerca una soluzione che non sia quella proposta da Thelma:
andare alla polizia. Contatta Jimmy, 1’ex-marito, per avere un po’ di soldi che
consentano di continuare la fuga. Jimmy la raggiunge e Louise gli tiene
nascosto tutto. Di nuovo in viaggio incontrano un autostoppista (J. D.) che,

complice la distrazione di Thelma, ruba loro tutti i soldi.
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Il carattere di Thelma si fa meno insicuro, piu rabbioso. All’insaputa di Louise
rapina un mini market. Riprendono la fuga. Ma Thelma ¢ stata ripresa dalle
telecamere nascoste del negozio. La polizia rintraccia Jimmy e, in seguito,
ferma il giovane autostoppista. Hal, il detective che si occupa del caso, lo
interroga.

Continuando il loro viaggio Thelma e Louise si fermano da un benzinaio, da
dove Thelma telefona a Darryl. Il telefono ¢ perd tenuto sotto controllo dalla
polizia. Louise parla con Hal che dice di sapere, tramite la testimonianza di J.
D., che sono dirette in Messico.

I1 viaggio prosegue. Fermate al mattino su una strada che attraversa i paesaggi
desertici dello Utah, disarmano con un trucco il poliziotto che le ha raggiunte o
lo richiudono nel bagagliaio della sua macchina. Incontrano un camionista che
gia avevano incrociato. Costui le insulta volgarmente. Si ribellano. Sparano
contro il camion, colpiscono il serbatoio e lo fanno saltare in aria. Ora si tratta
di uscire presto dallo Stato. Durante una sosta Louise telefona ad Hal che tenta
inutilmente di farla desistere. La polizia ¢ riuscita a localizzare la cabina da cui
¢ partita la chiamata e ormai sa come fare a raggiungere le due. Nasce un
conflitto tra i poliziotti. C’¢ chi vorrebbe che Hall non partecipasse
all’inseguimento. Ma Hal insiste e convince i capi: ci sara anche lui.

Inseguite da diverse macchine della polizia, Thelma e Louise, riescono in un
primo momento a far perdere le loro tracce, ma finiscono dentro il Gran
Canyon su una strada che termina sul ciglio di un burrone. Avvistate
dall’elicottero, sono presto circondate dai poliziotti. Non hanno via di scampo.
Sarebbero costrette ad arrendersi, ma ¢ ancora Thelma che suggerisce
ammiccando di non farlo. Si baciano e, mano nella mano, si gettano con
I’automobile dentro il burrone, mentre Hal corre verso di loro nel vano

tentativo di fermarle.
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Nota critica: Con Thema & Louise Ridley Scott segna un’altra fondamentale
tappa nella propria carriera cinematografica. E un film all’altezza dei tempi in
tutti i sensi: dalla storia estrema (che ha fatto parlare, anzi gridare al
“femminismo criminale”) alla composizione visiva nella quale largo spazio ¢
lasciato al paesaggio americano, sfondo di infinite opere e interpretazioni. Il
viaggio delle protagoniste ci mostra questo paesaggio in trasformazione, in
particolare nei suoi spazi di attraversamento, veri e propri ‘“non-luoghi”
(ristoranti, stazioni di rifornimento, motel, centri commerciali, ecc.). Ma
soprattutto, ancora una volta, come in Alien, Scott pone al centro della vicenda
(coadiuvato in cio dalla sceneggiatura dell’esordiente Callie Khouri, fino ad
allora artista di video-clip) un protagonismo femminile che le due attrici, Susan
Sarandon (Louise) e Gina Davis (Thelma) non avrebbero potuto meglio

svolgere. Da segnalare il memorabile fermo-immagine conclusivo.
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THE KILLING
(Rapina a mano armata)
USA 1956

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick dal romanzo Clean
Break di Lionel White; Collaboratore ai dialoghi: Jim Thompson; Fotografia:
Lucien Ballard: Scenografia: Ruth Sobotka Kubrick; Musica: Gerald Fried;
Montaggio: Betty Steinberg; Costumi: Rudy Harrington; Effetti di laboratorio
e fotografici: Paul Eayler, Jack Rabin, Louis Dewitt; Interpreti: Sterling
Hayden, Jay C. Flippen, Marie Windsor, Elisha Cook, Coleen Gray, Vince
Edwards, Ted de Corsia, Joe Sawyer, Timothy Carey, Jay Adler, Joe Turkel,
James Edwards, Kola Kwariani, Tito Vuolo, Cecil Elliott, Dorothy Adams,
Herbert Ellis, James Griffith, Steve Mitchell, Pary Carroll, William Benedict,
Charles R. Cane, Robert B. Walling; Produzione: James B.Harris per la
Harris-Kubrick Productions; Durata: 83’.

Soggetto: Johnny Clay, malvivente da poco uscito di prigione, prepara insieme
con quattro complici (tutti poveri diavoli, falliti, nessun criminale di
professione; un cassiere tradito e beffeggiato dalla moglie, un barista, un
pensionato, perfino un poliziotto nei guai per debiti) il «colpo grosso» della
sicurezza economica. Si tratta si svaligiare la cassaforte di un ippodromo prima
che vengano pagate le vincite. Per avere il tempo di compiere indisturbato la
rapina, Clay assolda due individui esterni alla gang: un immigrato russo
giocatore di scacchi e formidabile lottatore, che tenga occupati i poliziotti
provocando una rissa, € un cecchino che ha il compito di abbattere il favo rito
della settima corsa, per ritardare le decisioni della giuria e lasciare quindi piena
la cassaforte. Compiti meno importanti ma necessari hanno gli altri, compreso
il poliziotto, che deve portar via il denaro che Clay gli passera. Il piano,
perfettamente congegnato, sembra riuscire. Per Clay poi le cose sembrano
mettersi in modo ideale, perché il resto della banda, a colpo avvenuto, viene
sterminato in una sparatoria con amici della moglie del cassiere, che aveva

avvertito 1’amante sperando di poter abbandonare ricca la magra vita
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coniugale. Folle di rabbia e gia morente, dopo aver provocato la strage,
I’ometto prima di spirare uccide anche la moglie. Clay con i soldi e con la sua
ragazza si avvia all’aeroporto, e quando gia si avvia all’aereo un cagnolino
taglia la strada al trenino dei bagagli, la valigia con i dollari cade in mezzo alla
pista, 1 biglietti si sparpagliano nella notte, due agenti appaiono dietro la

vetrata.

Nota critica: E il terzo lungometraggio di Kubrick, con il quale il regista si
confronta con un tradizionale genere come il noir. Il furore innovativo del film
si attua innanzitutto attraverso il modo stesso di realizzare I’intreccio, prima
ancora che per i tradizionali elementi visivi e sonori che renderanno celebre il
regista americano. Kubrick riprende alcune intuizioni sulla struttura temporale
(salti arditi con ritorni, anticipazioni, ripetizioni) gia presenti nel romanzo
Clean Break di Lionel White da cui ¢ tratta la sceneggiatura, realizzando un
gioco d’incastri supportato da un abile e originale uso del flashback, usato non
solo per la tradizionale diacronia (rapporto con le vicende passate), ma anche

per la sincronia (simultaneita di eventi).
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PATHS OF GLORY
(Orizzonti di gloria)
USA 1957

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Calder Willingham,
Jim Thompson, dall’omonimo romanzo di Humphrey Cobb; Fotografia:
George Krause; Scenografia: Ludwig Reiber; Musica: Gerald Fried;
Montaggio: Eva Kroll; Interpreti: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe
Menjou, George Macready, Wayne Morris, Richard Anderson, Joseph Turkel,
Timothy Carey, Peter Capell, Suzanne Christian, Bert Freed, Emile Meyer,
John Stein, Kem Dibbs, Jerry Hausner, Frederic Bell, Harold Benedict;
Produzione: Jarnes B. Harris per Harris-Kubrick Productions e Bryna
Productions; Durata: 86’.

Soggetto: 1916, fronte franco-tedesco. Un generale dello Stato Maggiore
francese Broulard, reca all’amico generale Mireau, il cui comando ¢ installato
in un’elegante palazzina barocca, il «consiglio» (in realta ¢ un ordine) di
attaccare e prendere un’importante € munitissima posizione nemica il
“formicaio”. Solleticato abilmente dal collega nelle sue ambizioni di carriera,
Mireau rapidamente accetta 1’ordine, dopo iniziali proteste in difesa della vita
dei suoi uomini. Compie un giro per le trincee al fine di galvanizzare i soldati e
incarica il suo miglior ufficiale, il colonnello Dax, di guidare il giorno dopo
I’impossibile attacco. Dax replica ribadendo al generale la follia dell’impresa
che causerebbe la morte di almeno la meta dei partecipanti all’attacco, reagisce
sarcasticamente anche agli appelli patriottici di Mireau, ma infine ¢ costretto a
dire si, minacciato di trasferimento lontano dai suoi soldati. L’attacco non
riesce. Per la violenza del fuoco nemico non tutti i plotoni lasciano le trincee.
Mireau, che durante la battaglia ha perfino tentato di far cannoneggiare, per
punizione esemplare, le proprie linee, esige dapprima una decimazione, poi «si
accontenta» (con la mediazione di Broulard) di tre soli uomini, scelti tra i loro

soldati dai comandanti delle tre compagnie agli ordini di Dax. Questi, valente
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avvocato parigino prima della guerra, ottiene d’essere il loro difensore durante
il processo per codardia che segue poche ore dopo. I tre, uno tirato a sorte un
altro indicato come «asociale», il terzo scelto dal suo ufficiale in quanto
pericoloso testimone di un (vero) atto di vigliaccheria, vengono condannati a
morte nonostante 1’appassionata difesa di Dax, Il mattino della fucilazione, uno
di loro viene addirittura portato al palo in barella, agonizzante per la frattura
cranica procuratasi la sera prima in un violento diverbio con i compagni
durante la visita del cappellano. A fucilazione avvenuta, Dax (che in un
estremo tentativo di salvare 1 condannati aveva detto a Broulard del folle
ordine non eseguito ma impartito da Mireau mentre ’attacco falliva) riceve le
congratulazioni di Broulard per il modo intelligente con cui avrebbe mirato a
sostituire lo stesso Mireau in un prossimo futuro. Il colonnello reagisce con
violenza e con insulti. Tornando in linea, ¢ attratto dai rumori provenienti da
un’osteria piena di soldati. Dai vetri vede 1’oste che presenta sul palco, a un
branco di militari vocianti e ubriachi, una spaurita giovane tedesca. Dax ¢
disgustato, ma quando la ragazza comincia a cantare gli schiamazzi cessano
quasi di colpo: 1 soldati, vecchi e giovani, ascoltano il suo canto triste, poi
cominciano a ripeterne commossi le parole. Al messaggero che viene a

portargli un ordine, Dax dice «lasci ancora qualche minuto agli uomini».

Nota critica: Orizzonti di gloria ¢ uno dei piu feroci film antimilitaristi della
storia del cinema, e tuttavia non puo essere confuso con nessuno di essi. Scrive
con esattezza Enrico Ghezzi: “Kubrick non affida l’eventuale antimilitarismo
dell’opera a un visibile punto di vista interno ad essa <...>. Orizzonti di Gloria
e la costruzione della guerra e del suo funzionare. Lo é proprio perché ne
ripete i riti glaciali, non perché mostri il nascere e lo svilupparsi del
fenomeno” (cfr. Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, 11 Castoro Cinema, La Nuova
Italia, Firenze 1983). Semmai una comparazione potra essere fatta con il

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



Lo sguardo della separazione

regista giapponese Akira Kurosawa; comune ¢ I’attenzione a descrivere il
crudele e nel contempo fascinoso gioco della guerra, la sua logica del
dispendio, che gli proviene dal contatto diretto con la morte. Di qui una
costante della filmografia kubrickiana: nessun buon sentimento (amore della
vita, pacifismo, ecc.) puo arrestare I’opera della morte, se non, forse, la morte

stessa, una morte seconda e “simbolica”.
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LOLITA
GRAN BRETAGNA 1962

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Vladimir Nabokov, dal suo romanzo
omonimo; Fotografia: Oswald Morris; Scenografia: William Andrews, Sid
Cain; Arredamento: Andrew Low; Musica: Nelson Riddle; Tema Musicale:
Bob Harris; Montaggio: Anthony Harvey; Interpreti: James Mason, Sue Lyon,
Shelley Winters, Peter Sellers, Diana Decker, Jerry Stovin, Suzanne Gibbs,
Gary Cockrell, Marianne Stone, Roberta Shore, Cec Linder, Lois Maxwell,
William Greene, C. Denier Warren, Isobel Lucas, Maxine Holclen, James
Dyrenforth, Eric Lane, Shirley Douglas, Roland Brand, Colin Maitland, Irvin
Allen, Marion Mathie, Craig Sams, John Harryson, Terence Kilburn;
Produzione: James B. Harris per Seven Arts/Anya/Transworld; Durata: 153°.

Soggetto: Humbert Humbert, professore di letteratura francese e inglese, di
provenienza mitteleuropea ma trasferito in America per lavoro, sui
quarant’anni, va a pensione da una giovane vedova in una cittadina della
Nuova Inghilterra vicino alla quale ha avuto un breve incarico universitario. Da
sempre facile alla passione per le giovanissime, si invaghisce della dodicenne
Dolores, figlia della padrona di casa. Per mantenersi aperta la possibilita di
soddisfare un giorno (ma presto, prima che passi I’eta di lei) le sue “insane
voglie”, Humbert accetta anche di sposare la madre. Dopo la morte casuale ma
“provvidenziale” di costei in un incidente, Humbert riesce a dar corpo ai suoi
sogni. In una sorta di folle “viaggio di nozze” attraverso i motel degli Stati
Uniti, consuma il suo febbrile legame con la ragazzina. Un giorno, cio che il
possessivo geloso e impaurito Humbert sospettava, accade. Lolita gli viene
rubata da un bizzarro individuo, maturo commediografo di successo, Clare
Quilty. Per mesi Humbert insegue ovunque, invano, la coppia. Rivede Lolita
solo un anno dopo, quando, sposata con un giovane, e incinta, gli scrive
chiedendogli soldi. Humbert rivedendola, ormai priva della sua grazia di

ninfetta, si accorge di “amarla”, ma lei non accetta di seguirlo, e gli racconta la
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storia del suo rivale, col quale lo aveva tradito gia prima di lasciarlo, e che

3

I’aveva poi scaricata dopo averla “usata”. (Conosciuta ’identita del “turpe
individuo”, Humbert lo va a trovare nella sua barocca dimora e lo uccide. In

carcere, prima di morire, scrive la sua storia.

Nota critica: E forse il film meno apprezzato di Kubrick, ma decisamente a
torto. In quest’opera ¢ perseguita ancora una volta 1’astrazione da ogni
sensualita e contaminazione con la materia, fisica e psichica. Tutto si dipana
come in un giallo dove le fila sono tenute da Clare Quilty, il doppio del
protagonista interpretato da Peter Sellers; ¢ questo 1’elemento che riduce la
centralita della protagonista femminile rispetto all’originario romanzo di
Nabokov (che del resto firmo la sceneggiatura pur se ampiamente rielaborata
dal regista). La struttura temporale ¢ governata, come in Rapina a mano
armata da un sapiente uso del flashback (si osservi quello in apertura, dopo 1
titoli e la sequenza dell’uccisione di Quilty). I regista francese Godard,

precedentemente ostile a Kubrick, dichiarera di aver voluto fare con Pierrot le

fou (Il bandito delle ore undici) un film “a la Lolita”.
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A CLOCKWORK ORANGE
(Arancia meccanica)
GRAN BRETAGNA 1971

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick dal romanzo
omonimo di Anthony Burgess; Fotografia: John Alcott; Scenografia: John
«Jonathan» Barry; Arredamento: Russell Hagg, Peter Sheilds; Costumi:
Milena Canonero; Dipinti e sc ulture speciali: Herman Makkink, Cornelius
Makkink, Liz Moore, Christiane Kubrick; Musica: Walter Carlos (brani
elettronici originali e arrangiamenti elettronici di classici), Ludwig van
Beethoven, Gioacchino Rossini, Edward Elgar (brani scelti da K.); Terry
Tucker, Erika Eigen (I want to Marry a Lighthouse Keeper); Montaggio: Bill
Butler; Interpreti: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, Warren
Clark, John Clive, Adrienne Corri, Carl Duering, Paul Farrell, Clive Francis,
Michael Gover, Miriam Karlin, James Marcus, Aubrey Morris, Godfrey
Quigley, Sheila Raynor, Madge Ryan, John Savident, Anthony Sharp, Philip
Stone, Pauline Taylor, Margaret Tyzack, Steven Berkoff, Lindsay Campbell,
Michael Tarn, David Prowse, Richard Connaught, Gillian Hills, Barbara Scott,
Cheryl Grunwald, Katya Weith, Virginia Wetherell, John J. Carney, Carol
Drinkwater, Jan Adair, Vivienne Chandler, Prudence Drage, Barrie Cookson,
Gaye Brown, Peter Burton, Lee Fox, Craig Hunter, Shirley Jaffe, Neil Wilson;
Produzione: Stanley Kubrick per Warner Brothers/Hawk Films/Polaris
Productions; Durata: 137’.

Soggetto: La storia ¢ ambientata in Inghilterra, in un futuro abbastanza
prossimo. L’eroe/narratore Alex ¢ il capo di una banda di adolescenti
(composta da altri tre «Droogs» - Drughi -) 1 cui interessi sono poco vari:
ultraviolenza e stupro. Si vede la gang in azione in diverse circostanze
propizie. In piu, Alex ha una passione per Beethoven, che gli serve da potente
stimolante. Scontenti di lui, 1 suoi accoliti lo consegnano alla polizia. In
prigione viene a sapere che il Governo sta sperimentando la liberazione di
criminali dopo trattamento medico (la “cura Ludovico”). Si offre volontario e
diventa virtuoso per riflesso condizionato. Tornato in liberta, cade vittima di

una serie di vendette e finisce nelle mani dell’opposizione, che vuole servirsi di
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lui a fini politici; sfugge di poco alla morte, viene “guarito” dal Governo, e

torna ad essere vizioso » (riassunto a cura di J. L. Bourget, “Positif”, n. 136).

Nota critica: Arancia Meccanica mette in scena la violenza, anzi la violenza
piu universalmente esecrata, quella dello stupro. Eppure, I’interesse di Kubrick
ancora una volta non ¢ tanto di tipo morale, quanto conoscitivo, verso
quell’ordine fatale della Necessita da cui la mente razionale viene guidata. Il
protagonista, Alex, ben lungi dall’apparire un alienato, ragiona benissimo e
svela I’unico fine cui puo abbandonarsi una ragione iconoclasta: la distruzione.
La violenza e il suo elogio nei personaggi di molti film kubrickiani (si pensi ad
esempio a Stranamore) non sono il delirio di personalita abnormi, ma 1’esito
dell’inseguimento della vita dalla parte dei vincitori (o presunti tali), cosi come
la tragedia lo ¢ dalla parte dei vinti, degli sconfitti. Ma il posto accordato alla
violenza nell’opera cinematografica la libera, puo liberarla dall’esercizio
concreto, storico, secondo le parole dello stesso regista: “/’arte rimodella la
vita, ma non la crea, non la produce. <...> Qualsiasi violenza al cinema
assolve a un utile fine sociale, permettendo alla gente di scaricarsi in modo
sostitutivo delle emozioni e istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio
nei sogni e nello stato onirico di quando si assiste a un film, che in qualsiasi

forma di realta o di sublimazione”. (in “Sight and Sound”, primavera 1972)
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DR. STRANGELOVE, OR HOW I LEARNED TO STOP
WORRYING AND LOVE THE BOMB
(Il dottor Stranamore, ovvero, come imparai a non preoccuparmi e

ad amare la bomba)
GRAN BRETAGNA 1963

Regia: Stanley Kubrick; Soggetto: ispirato al romanzo Red Alert di Peter
George Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George,;
Fotografia: Gilbert Taylor; Scenografia: Ken Adam: Arredamento: Peter
Murton; Effetti speciali: Wally Veevers; Titoli: Pablo Ferro; Costumi: Bridget-
Sellers; Musica: Laurie Johnson (la canzone anni ‘40 We’ll meet again ¢
cantata da Vera Lynn); Montaggio: Anthony Harvey; Interpreti: Peter Sellers,
George C. Scott, Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy
Reed, James Earl Jones, Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane
Rimmer, Paul Tamarin, Gordon Tanner, Robert O’Neil, Roy Stephens,
Laurence Herder, Hal Galili; Produzione:. Stanley Kubrick (produttore
associato Victor Lyndon) per la Hawk Films; Durata: 94°.

Soggetto: Anni ‘60. Impazzito, in preda a delirante anticomunismo, il
comandante di una base aerea americana manda ai suoi aerei I’ordine cifrato di
attacco atomico contro 1’Unione Sovietica. Spera in tal modo di spingere il
Presidente a sfruttare il vantaggio acquisito coll’ormai inarrestabile prima salva
(solo il generale conosce il segnale per richiamare i bombardieri alla base) -
che sicuramente provochera una reazione atomica sovietica - per lanciare un
attacco a fondo con buone possibilita di riuscita. Il Presidente rifiuta il folle
ricatto, convoca lo Stato Maggiore al Pentagono, invitando anche
I’ambasciatore sovietico. All’esercito viene ordinato di prendere a tutti 1 costi
la base, per poter ordinare il rientro agli aerei. Qualche “falco” invece
consiglierebbe proprio di sfruttare la situazione determinatasi. Ma dal telefono
diretto Mosca-Washington giunge la notizia che i russi hanno gia da pochi
giorni in funzione 1’ordigno «fine del mondo», arma di dissuasione assoluta,
che in caso di esplosione atomica su un qualsiasi punto del territorio nazionale

provocherebbe una letale pioggia radioattiva infestando per decenni tutta la
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Terra. La cosa doveva essere annunciata al mondo intero (solo se conosciuta
un’arma del genere puo far valere la sua tremenda efficacia) durante la parata
del I° maggio. Presa la base, ricostruito fortunosamente il cifrario che
sembrava perduto per il suicidio del generale pazzo, gli americani riescono in
extremis a richiamare tutti i bombardieri: meno uno che, colpito da un missile,
con la radio fuori uso, prosegue inesorabile verso un obiettivo secondario,
sfuggendo ai radar col volo radente. La bomba precipita sull’obiettivo;
comincia la “fine del mondo”. Al Pentagono il dottor Stranamore, consigliere
scientifico di origine tedesca, spiega come si potra perpetuare la razza (e la
nazione) trasferendo nei piu profondi pozzi minerari gli appartenenti alle
principali scale gerarchiche e individui razzialmente perfetti, un maschio per
dieci donne, al fine di permettere un rapido ripopolamento in vista di un futuro
riemergere alla luce del sole. Quando Stranamore finisce la sua relazione
(mentre il “falco” ricomincia ad accusare di spionaggio |’ambasciatore
nemico), come per miracolo si alza dalla carrozzella su cui sedeva paralizzato;
quindi il fungo atomico occupa lo schermo, e una voce di donna canta un

motivo degli anni ‘40: “Ci incontreremo ancora, in un giorno di sole”.

Nota critica: A pochi anni di distanza dal precedente Orizzonti di gloria,
Kubrick torna al tema prediletto della guerra, questa volta in un contesto non
storico, ma fantapolitico. L antimilitarismo di fondo ¢ cosa ovvia, quello su cui
conviene soffermarsi ¢ il trattamento ironico e grottesco del soggetto. Su tale
aspetto molto ¢ dovuto all’ampia parte svolta dall’attore cabarettistico Peter
Sellers che interpreta tre ruoli (in verita, originariamente avrebbe dovuto
impersonare anche il maggiore “King” Kong): il capitano Lionel Mandrake, il
presidente americano Muffley, e il consigliere Dottor Stranamore. Va segnalata
la gran quantita di materiale farsesco, che attird le ire di critici come Guido
Aristarco, che non ne scorsero il legame con la struttura globale, insistente (&
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I’ossessione di Kubrick) sulla dimensione logica del “gioco” (di guerra, in

questo caso).

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti



Lo sguardo della separazione

FULL METAL JACKET
(Full Metal Jacket)
GRAN BRETAGNA/USA 1987

Regia: Stanley Kubrick; Soggetto: ispirato al romanzo The Short-timers di
Gustav Hasford; Sceneggiatura: S. Kubrick, Michael Herr, G. Hasford;
Fotogragia: Douglas Milsome; Musica: Abigail Mead, e canzoni dell’epoca
(Tell Me Goodbye, This Boots Are Made for Walking, Paint It, Black);
Scenografia: Antono Furst; Costumi: Keith Denny; Montaggio: Maritn
Hunter; Effetti speciali: John Evans; Interpreti: Matthew Modine, Adarn
Baldwin, Vincerto D’Onofrio, Lee Ermey, Dorian Harewood, Arlise Howard,
Kevyn Major Howard, Ed O’Ross, John Terry, Kirk Taylor, lan Tayler,
Papillon Soo Soo, Tan Hung Francione, Costas Dino Chimino, Peter Merrill,
Kierson Jecchinis, John Stafford, Gay London Mills, Ngoc Lee, Leanne Hong,
Gil Kopel, Herbert Norville, Bruce Boa, Tim Colceri, Sal Lopez, Peter
Edmund, Marcus D’ Amico, Nguyen Hue Phong, Produzione: Stanley Kubrick
per Warner Bros: Durata: 116’

Soggetto: Nella caserma di Parris Island, South Carolina, si addestrano i
marines. Il sergente istruttore Hartman passa in rassegna le reclute. Urla
improperi si fa rispondere urlando. Cominciano le esercitazioni: corse, canti,
percorso di guerra, arrampicate.

La notte le reclute dormono con il fucile accanto. Al mattino, si canta in
camerata in onore del fucile, la mano sui testicoli. Di esercizio in esercizio, le
reclute si trasformano. Il sergente li provoca continuamente e prende di mira
Joker.

Joker cerca di aiutare Pyle (il ciccione un po’ imbranato che il sergente chiama
“Palla di lardo”). Durante una ispezione in camerata il sergente Hartman
scopre che Pyle non ha chiuso la cassetta di ordinanza col lucchetto. La apre,
butta tutto all’aria e vede saltar fuori una ciambella. D’ora in poi, dice a tutti,
puniro voi se “Palla di lardo” sgarrera. Durante la notte tutto il plotone da una
lezione al grassone, picchiandolo con asciugamani arrotolati. La scena penosa

lascia interdetto Joker che ha organizzato I’aggressione.
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A Natale le reclute con il sergente cantano in coro “Tanti auguri Gesu Cristo”.
Hartman 1i incita a combattere il comunismo, € a credere in Dio. Joker vede
Pyle che parla affettuosamente al suo fucile, si preoccupa. Di fatto, il grassone,
che comincia a dare segni di instabilita, ¢ bravo ai tiri, e riscuote 1’elogio del
sergente. Il corso ¢ alla fine. Sfilano orgogliosi 1 marines davanti alle autorita e
ai parenti, mentre fuori campo la voce del sergente spiega come ogni marine
sia immortale perché mai morra il corpo dei marines.

L’ultima notte al campo tocca a Joker il turno di guardia. Gira con la torcia
elettrica per la camerata, arriva alle latrine. Trova Pyle seduto sulla tazza, il
fucile in mano, carico. Gli chiede se sa che sta facendo. Certo, il fucile ¢
caricato con proiettili blindati - full metal Jacket - calibro 7,62. Grida. Si
svegliano tutti. Anche Harrman, che sopraggiunge in mutande, il cappello in
testa. Palla di si alza, risponde ai suoi improperi sparandogli a bruciapelo. Poi,
si risiede sulla tazza, s’infila la canna in bocca, e fa fuoco. Un fondo chiude la
lunga sequenza (quasi meta del film) a Parris Island.

Saigon. Una piazza. Joker e Rafterman, un fotografo di guerra, sono abbordati
da una prostituta che vanta le proprie doti. Contrattano sul prezzo. Joker sta per
andarci, mentre Rafterman fotografa la scena. Alle sue spalle sbuca un
vietnamita che gli strappa la macchina e fugge su una motoretta guidata da un
complice. Questa ¢ I’amichevole accoglienza che ricevono i marines. Un
elicottero porta i due a Da Nang, alla redazione di “Stars and Stripes”. Joker ¢
corrispondente di guerra. Il direttore impartisce istruzioni: nascondere la verita,
alternare 1 fatti e inventare storie edificanti sulla generosita americana e
sull’impegno di sterminare i rossi. Si parla del capodanno vietnamita del Tet.
Tutti sono convinti che, come sempre, 1 viet festeggeranno e sospenderanno le
ostilita. Di notte, nel cielo si vedono brillare i fuochi artificiali. A un tratto,

I’attacco. E 1’offensiva pit dura di tutta la guerra. Il mattino seguente il
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direttore del giornale spiega quel che ¢ accaduto. Joker lo sfotte. E si trova di
colpo sbattuto al fronte. insieme a Rafterman che chiede di seguirlo.

Durante il volo di trasferimento, i due assistono (Rafterman reprime a stento
conati di vomito) alle micidiali sparatorie di un marine che tira al bersaglio
contro 1 contadini. A terra, Joker ritrova amici del corso. Assiste al
disseppellimento di venti cadaveri di vietnamiti che i1 rossi hanno ucciso perché
collaboravano con gli Americani. Sopraggiunge un colonnello che ingiunge,
invano, a Joker di togliersi il distintivo pacifista fissato al bavero, lui che
sull’elmetto ha scritto «Born to Kill».

Arrivano in uno spiazzo fra case distrutte. Joker ritrova I’amico Cowboy, si
scontra con un bruto che lo sfida, manifestando chiari segni di alterazione
mentale. Accanto a loro, il comandante della squadra tiene, seduto su una
poltrona sfondata, come dormisse, il cadavere di un vietcong. Durante
un’azione cui partecipano alcuni carri armati, il pilota avanza verso un gruppo
di edifici distrutti. Accolti da un improvviso, intenso fuoco, sparano tutti,
istericamente, € mettono a tacere i viet, che fuggono dietro i palazzi diroccati.
Al campo di Hue una troupe televisiva, dopo aver ripreso le scene del
combattimento, intervista i marines. Arriva una prostituta condotta da un
prosseneta astuto, a bordo di una vespa.

Partono per un’altra azione di pattuglia. Un marine salta su una mina. Era il
comandante. Ora tocca a Cowboy prendere in mano la squadra. Chiede
istruzioni per radio al comando. Temono di aver sbagliato strada, consultano la
carta. Cowboy manda il negro in avanscoperta. E il negro, giunto allo scoperto,
¢ colpito dai proiettili di un cecchino appostato chissa dove. Cowboy chiede al
comando di inviare i carri, ma non ci sono carri in zona. Che fare con il negro,
rimasto ferito? Nonostante Cowboy ordini di non muoversi, un coraggioso

esce, corre. E il cecchino colpisce anche lui. Il bruto che aveva affrontato Joker
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corre fuori, perlustra la zona, capisce che si tratta di un cecchino isolato, lo urla
ai suoi.

Esce un gruppo per stanarlo. Cowboy da notizia al comando. Il cecchino lo
centra mentre parla. Gli altri ora si scatenano. Lanciano fumogeni nello spiazzo
e vanno. Entrano in un capannone, tra le fiamme. E Joker che scopre il
cecchino, una ragazza giovanissima, che fa fuoco rabbiosamente, mentre a lui
s’inceppa il fucile. Si ripara dietro una colonna, estrae la pistola, spara. La
ragazza cade. Arrivano gli altri. Che fare di questa ragazzina che geme, prega,
invoca (ora in inglese) di essere uccisa. Gli altri la lascerebbero li, a marcire, in
pasto ai topi. Joker, esitando, accetta 1’invito di un compagno: Ammazzala. Lo
fa, superando I’orrore.

Fuori, fra le fiamme e il fumo, in uno scenario infernale, il plotone riprende la
marcia, La voce di Joker, che pensa a quando tornera a casa e fara 1’amore con
le ragazze. “Per ora sono contento di essere vivo. Vivo in un mondo di merda,
ma sono vivo. E non ho piu paura”. 1 soldati cantano in coro I’inno di

Topolino.

Nota critica: A distanza di trent’anni da Orizzonti di gloria, € a poco meno da
Stranamore, ancora un impietoso ritratto del militarismo, quella logica a suo
modo lucidissima all’insegna dell’invenzione e conseguente distruzione del
nemico. Full Metal Jacket, perd, si differenzia dai precedenti per 1’accento
posto sulla condivisione collettiva del Male. Nessuno ¢ innocente: le giovani
reclute hanno la stessa e forse maggiore responsabilita dei loro capi. C’¢ una
servitu volontaria, e la prima parte del film, centrata sull’addestramento ¢ la
chiave di volta del pensiero gnostico kubrickiano: la banalita e stupidita del
Male hanno radici nella mente, in una invenzione immaginaria, i cui frutti non

tarderanno a mostrarsi. Il cinema pud mettere in questione quella creazione
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attraverso altre immagini, anzi rivelando la natura fantastica (di montaggio) di

ogni immagine.
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