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OSSESSIONE 
ITALIA 1943 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo di James Cain, The 
Postman Always Rings Twice; Sceneggiatura: Luchino Visconti, Mario 
Alicata, Giuseppe De Santis; Fotografia: Aldo Tonti e Domenico Scala; 
Scenografia: Gino Franzi; Costumi: Maria De Matteis; Musica: Giuseppe 
Rosati; Montaggio: Mario Sarandei; Interpreti: Clara Calamai, Massimo 
Girotti, Juan De Landa, Dhia Cristiani, Elio Marcuzzo, Vittorio Duse, Michele 
Ricciardini; Produzione: I.C.I.; Durata: 135'. 

Soggetto: Un disoccupato, Gino Costa si ferma in un casolare lungo il Po. Qui 

l'anziano Bragana gestisce uno spaccio con la giovane moglie Giovanna. La 

donna si innamora del vagabondo e, quando questi si rimette in viaggio, con un 

pretesto lo fa richiamare. Gino a sua volta fa allontanare il Bragana con una 

scusa e diventa l'amante di Giovanna. Il marito non sospetta nulla ed anzi offre 

a Gino una sistemazione. Gino non sopportando più la situazione propone a 

Giovanna di fuggire con lui; al suo rifiuto, parte da solo per Ancona. Durante il 

viaggio fa amicizia con un girovago detto lo Spagnolo, che gli propone di 

unirsi a lui. Un giorno, il Bragana arriva ad Ancona con la moglie per esibirsi 

in un concorso come baritono dilettante; incontra Gino e lo invita a tornare con 

loro. Gino e Giovanna decidono di simulare un incidente stradale per liberarsi 

di lui. Il piano riesce, ma insospettisce la polizia. I rapporti tra Gino e 

Giovanna diventano sempre più tesi man mano che il tempo passa. I due 

amanti si recano a Ferrara: qui Giovanna intasca l'assicurazione sulla vita del 

marito. Gino, credendosi strumentalizzato per interesse, lascia Giovanna per 

una ballerina, Anita. Quando Giovanna gli rivela di essere incinta, i due si 

riconciliano e tentano la fuga. Ma la loro macchina finisce fuori strada: 

Giovanna muore durante l'incidente, e Gino è raggiunto dalla 
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Polizia.(Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, il Castoro Cinema, La 

Nuova Italia, Firenze 1982). 

 

Nota critica: È il film inaugurale della stagione del neorealismo italiano. 

Visconti, già assistente del regista francese Renoir, mostra in questo primi 

lungometraggio tutt'insieme una originalità di vedute e una completa 

padronanza dei mezzi espressivi: profondità di campo, complicati movimenti 

di macchina e soprattutto campi lunghi come nelle sequenze di Gino e lo 

Spagnolo che contemplano il mare dal piazzale di San Ciriaco, o di Gino e 

Giovanna che si abbracciano sulle rive del Po. Le costanti della poetica 

viscontiana sono dal canto loro già tutte presenti, dal senso di fatalità (cfr. 

scheda della Terra trema, alla passione del melodramma (cfr. scheda di Senso). 

Nel primo caso si osservino l'inizio e la fine del film, la fatalità dell'incontro e 

quella dell'incidente automobilistico che segnerà la definitiva separazione; nel 

secondo caso si noti la scena del concorso lirico, con da una parte il dialogo dei 

protagonisti, dall'altro il duetto d'amore tratto dal Rigoletto di Giuseppe Verdi. 
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LA TERRA TREMA 
ITALIA 1948 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo di Giovanni Verga, I 
Malavoglia; Commento: Luchino Visconti, Antonio Pietrangeli; Fotografia: 
G. R. Aldo; Musica: scelta e coordinata da Luchino Visconti e Willy Ferrero; 
Montaggio: Mario Sarandei; Interpreti: Antonio Arcidiacono, Giuseppe 
Arcidiacono, Giovanni Greco, Nelluccia Giammona, Agnese Giammona, 
Nicola Castorina, Rosario Galvagno, Lorenzo Valastro, Rosa Costanzo; 
Produzione: Salvo D'Angelo per la Universalia; Durata: 160'. 

Soggetto: Stanco dei soprusi dei grossisti, il giovane 'Ntoni Valastro invita i 

pescatori di Acitrezza a ribellarsi. Nascono tumulti, alcuni pescatori sono 

arrestati; ma poi, gli stessi grossisti li fanno rilasciare, non potendo fare a meno 

del loro lavoro. 'Ntoni convince allora la famiglia a mettersi in proprio, 

ipotecando la casa. Un'eccezionale pesca di acciughe sembra aiutare il 

Valastro. Ma, più tardi, in una tempesta, perdono la barca. Stretti dal bisogno, 

debbono vendere le acciughe ai grossisti ad un prezzo irrisorio e, non potendo 

riscattare l'ipoteca, perdono anche la casa. Il dissesto economico porta la 

famiglia allo sfascio: 'Ntoni, non trovando lavoro, si consola in osteria; la sua 

ragazza, Nedda, lo lascia; suo fratello Cola abbandona il paese e diventa 

contrabbandiere; il nonno muore; la sorella maggiore, Mara, vede sfumare il 

suo matrimonio; quella minore, Lucia, viene "disonorata" dal maresciallo della 

Finanza Don Salvatore. In più, 'Ntoni è odiato da tutti: dai grossisti, che 

assaporano la vendetta; dagli invidiosi, che gioiscono del suo sogno sfumato. 

Alla fine si rassegna a riprendere il mare, coi fratelli più piccoli, sulle barche 

dei grossisti. Ma, sebbene sconfitto, appare consapevole della necessità che il 

suo tentativo individuale divenga patrimonio comune. 
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Nota critica: La terra trema appare a tutt'oggi un film paradossale ed estremo: 

le premesse del cosiddetto Neorealismo vi sono portate talmente alle estreme 

conseguenze da ribaltarsi nel loro contrario. Non solo la presenza di attori non 

professionisti, ma un linguaggio come il siciliano stretto che introduce un 

valore documentario e perfino antropologico in un film per altri aspetti 

profondamente e tradizionalmente narrativo, ispirato a quel grande romanzo 

dell'Ottocento che sono I Malavoglia. Il fatto è che ciò che muove Visconti è in 

fondo quella fatalità tragica che riconduce la storia al mito, la cronologia alla 

circolarità dell'eterno ritorno. Sul piano linguistico tutto ciò si manifesta nella 

scarsa rilevanza del montaggio a vantaggio di lunghe e lente inquadrature, e 

soprattutto nella musica (specie melodrammatica) usata come i leitmotiv 

wagneriani. 
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SENSO 
ITALIA 1954 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: dal racconto omonimo di Camillo Boito: 
Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico e Luchino Visconti (con la 
collaborazione di Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi, 
Tennessee Williams e Paul Bowles); Fotografia: G. R. Aldoe Robert Krasker; 
Scenografia: Ottavio Scotti; Costumi: Marcel Escoffier e Piero Tosi; Musica: 
Sinfonia n. 7 in mi maggiore di Anton Bruckner; Montaggio: Mario Serandei; 
Interpreti: Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Rina 
Morelli, Marcella Mariani, Christian Marquand, Tonio Selwart, Sergio 
Fantoni; Produzione: Renato Gualino per la Lux Film; Durata: 115'. 

Soggetto: Venezia, 1866. Alla Fenice, mentre si rappresenta Il Trovatore, i 

patrioti inscenano una manifestazione antiaustriaca. Il marchese Ussoni 

(Massimo Girotti) risponde con una sfida ai commenti ironici del tenente Franz 

Mahler (Farley Granger). È presente alla scena la cugina Livia (Alida Valli), 

sposata al conte Serpieri. Livia cerca il tenente Mahler per pregarlo di non dar 

seguito all'incidente. Tuttavia Ussoni viene arrestato e costretto all'esilio. 

Quando Livia rivede Franz ne viene attratta e diventa la sua amante. La guerra 

si avvicina. Livia trepida per Franz dimenticando doveri e amici. Costretta dal 

marito a lasciare Venezia, si rifugia nella villa di Aldeno. Intanto Ussoni, 

tornato dall'esilio, le affida del denaro da consegnare ai patrioti. Livia decide di 

rompere con Franz, ma una notte egli penetra nella villa e riesce a riconquistare 

la donna. Livia gli consegna il denaro destinato ai patrioti con il quale Franz 

eviterà il servizio militare. Dopo Custoza, Livia raggiunge l'amante a Verona, 

ma lo scopre con una donna, completamente ubriaco e annientato dalla propria 

viltà. Livia allora lo denuncia al comando austriaco e assiste all'alba alla sua 

esecuzione, impazzita dal dolore e dal rimorso. 
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Nota critica: Senso è la vera "apoteosi del melodramma cinematografico", pur 

non essendo un film-opera. Vi è che il melodramma è assunto come prospettiva 

da cui osservare e interpretare la società (quella risorgimentale, in particolare). 

L'inizio del film è decisivo: Visconti utilizza la macchina da presa per ribaltare 

il rapporto fra la scena (dove si canta il Trovatore) e la sala: si osserva la sala 

(e la società che vi è rappresentata) a partire dal melodramma inteso come 

modello di comportamento. Con una intuizione straordinaria, Visconti 

trasforma gli osservatori in osservati (come fa Bergman nel preludio al suo 

Flauto magico): si crea una circolarità e molteplicità di sguardi fra lo spettatore 

di Senso, quello del Trovatore (personaggio di Senso) e i personaggi del 

melodramma, di tale intensità da provocare ancora oggi una vera e propria 

vertigine. Anche il piano figurativo, sempre fondamentale in Visconti, tocca 

vertici ineguagliabili: l'uso del colore è drammatico, il riferimento ai 

macchiaioli costante (si osservi la Battagli di Custoza, direttamente ispirata ai 

quadri di Lega e Fattori. 
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L'INNOCENTE 
ITALIA/FRANCIA 1976 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di Gabriele 
D'Annunzio; Sceneggiatura: Suso Cecchi D'Amico, Enrico Medioli e Luchino 
Visconti; Fotografia: Pasqualino De Santis; Scenografia: Mario Garbuglia; 
Costumi: Piero Tosi; Musica: Franco Mannino, con una berceuse e un valzer 
di Chopin, la Marcia Turca di Mozart, Giochi nell'acqua a Villa d'Este di 
Liszt, Che farò senza Euridice di Gluck; Montaggio: Ruggero Mastroianni; 
Interpreti: Giancarlo Giannini, Laura Antonelli, Jennifer O'Neill, Didier 
Haudepin, Rina Morelli, Massimo Girotti, Marc Porel, Marie Dubois; 
Produzione: Giovanni Bertolucci per la Rizzoli Film (Roma)/ Les Films 
Jacques Leitienne (Paris)/ Société Imp. Ex. Ci. (Nizza)/ Francoriz Production 
(Paris); Durata: 130'. 

Soggetto: Roma, 1891. I rapporti fra Tullio Hernil e la moglie Giuliana sono 

da tempo puramente formali; e lei accetta, apparentemente senza reagire, la 

relazione del marito con la contessa Teresa Raffo. Durante la loro assenza, 

Giuliana conosce lo scrittore Filippo d'Arborio e, al loro ritorno, si rifugia in 

campagna, presso la villa della suocera. Sentendo la moglie sfuggirgli, Tullio 

prova di nuovo attrazione per lei e le propone di ricominciare insieme una 

nuova vita. Ma, subito dopo l'apparente riconciliazione, apprende che lei è 

incinta di d'Arborio. Giuliana rifiuta di abortire e nel frattempo il suo amante 

muore di una malattia tropicale. Tullio è costretto ad accettare la gravidanza, 

ma è ossessionato dalla gelosia. La notte di Natale, mentre tutti sono a messa, 

espone il neonato all'aria gelida. Il bambino muore, e Giuliana sfoga finalmente 

il suo odio verso il marito. Tullio confida l'intera vicenda a Teresa, che si 

dissocia dal suo mostruoso egocentrismo. Sentendosi sconfitto, Tullio si 

suicida di fronte all'amante. 

 

Nota critica: È l'ultimo film di Visconti, realizzato in difficili condizioni 

fisiche. Sostanzialmente fedele al romanzo di D'Annunzio (ma con il suicidio 
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finale, assente nel libro), l'originalità dell'opera non va ricercata tanto 

nell'interpretazione critica di un certo mondo decadente verso cui parimenti era 

attratto (questo è il filo rosso di tutta l'opera di Visconti), quanto nel vero e 

proprio linguaggio dell'arredamento (quasi una filosofia, come nel saggio del 

grande critico Mario Praz). Tuttavia, più che esprimere i personaggi dell'opera, 

le case e gli oggetti sembrano essere la matrice delle persone che vi vivono e li 

usano, la vera essenza che li guida. Ne L'innocente Visconti non adotta più il 

melodramma come prospettiva e modello di comportamento, la musica si 

congela nei costumi e negli arredi; anche l'ultimo mito di poter conoscere e 

recuperare musicalmente il Male è infranto: L'innocente è ormai oltre la 

tragedia, le immagini fanno conoscere altre immagini, non la realtà. 
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I FAVORITI DELLA LUNA 
FRANCIA 1985 

 

 

Regia: Otar Ioseliani; Soggetto: Otar Ioseliani; Sceneggiatura: Otar Ioseliani e 
Gérard Brach; Fotografia: Philippe Theaudière; Scenografia: ; Costumi: ; 
Musica:; Montaggio: ; Interpreti: Alix de Montaigu, Pascal Aubier, Gaspard 
Flori, Emile Aubry, Hans Peter Cloos, Maïte Nahyr, Julie Aubier, Baptiste 
Blanchet; Produzione: Philippe Dussart per FRANCE 3; Durata: 110'. 

Gran Premio Speciale della giuria al Festival di Venezia del 1985. 
 

Soggetto: questo insolito film del regista georgiano ci propone un viaggio 

fantastico attraverso il tempo. Il filo conduttore è doppio, un servizio di piatti 

di porcellana e il ritratto intero di una donna. due oggetti che il film ci fa 

seguire, dalla loro creazione nel XVIII secolo fino ai giorni nostri. Passano di 

proprietario in proprietario attraversando vicende umane di epoche diverse. I 

piatti si spezzano tra le mani di camerieri distratti, si rompono durante una lite 

familiare, mentre le tazzine da caffè finiranno in una pattumiera. Del ritratto, 

dopo vari furti e peripezie non resterà che la testa incorniciata di nuovo e 

tristemente appesa in una galleria. La storia di questi oggetti venduti, comprati, 

rubati, è anche quella dei loro proprietari. Una visione della vita attraverso le 

cose: ecco il senso di questo film discutibile, ma comunque da vedere. 

 

Nota critica: Ioseliani (georgiano di origine) continua a vivere e lavorare in 

Francia e, prima di Un incendio visto da lontano e dopo un bel documentario 

su Parigi (che ha risonanze quasi à la Vigo, realizza questo curioso viaggio-

metafora di uno sguardo quasi impressionista che coglie il tempo della Storia 

in oggetti comuni, attraversano i decenni come testimoni silenziosi. Ioseliani 

ha uno stile documentarista (frutto invece di un calcolo necessariamente 

minuzioso) insieme ad una drammaturgia quasi sempre costruita sui suoni (nei 
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primi film come Avril’, C’era una volta un merlo canterino, Pastorale) che se 

funzionava nei film precedenti, qui sembra più una stilizzazione manierista che 

finisce per annoiare. Per chi non conosce i film precedenti, I favoriti della luna 

offre comunque un esempio esaustivo della poetica di Ioseliani, che crea una 

drammaturgia senza azione, un cinema di fiction basato sui principi quasi 

vertoviani, dove i suoni e la “verità” delle situazioni fanno credere ad un 

regista assente, ma dove su tutto incombe lo sguardo cinico e distaccato della 

macchina da presa. 
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PSYCHO 
(Psyco) 

USA 1960 
 

 

Regia: Alfred Hitchcock; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di Robert 
Bloch; Sceneggiatura: Joseph Stefano; Fotografia: John L. Russell; 
Scenografia: Joseph Hurley, Robert Clartworthy, George Milo; Costumi: 
Helen Colvig; Effetti speciali: Clarence Champagne; Musica: Bernard 
Herrmann; Montaggio: George Tomasini; Interpreti: Anthony Perkins, Janet 
Leigh, Vera Miles, John Gavin, Martin Balsam, John McIntire, Simon 
Oakland, Frank Albertson, Patricia Hitchcock, Vaughn Taylor, Lurene Tuttle, 
John Anderson, Mort Mills; Produzione: Alfred Hitchcock per Paramount; 
Durata: 108’. 

Soggetto: La giovane Marion sottrae 40 mila dollari alla ditta presso la quale 

lavora, a Phoenix, Arizona e scappa a San Francisco, dove conta di riunirsi al 

suo amante Sam, che esita a divorziare dalla moglie ricca. Per strada, sotto la 

pioggia, si ferma in un motel deserto. Un giovanotto allampanato l'accoglie, e 

mostra evidenti segni di disturbi psichici. Marion sente la voce autoritaria della 

madre del giovane, e poco dopo viene accoltellata sorto la doccia. Accorre 

spaventato il giovane Norman - e fa sparire il corpo. A Phoenix Lila, la sorella 

di Marion, mette in allarme Sam, mentre già sta indagando il detective 

Arbogast, incaricato di rintracciare i 40 mila dollari. Arrivato al motel, costui 

mostra una foto di Marion a Norman, ed ha la certezza che qui è avvenuto 

qualcosa. Chiama Lila da un telefono pubblico, rientra al motel ed è anche lui 

accoltellato. Lila e Sam ora sono allarmati: che fine ha fatto Arbogast, e che ne 

è di Marion? Giungono sul posto. chiedono l'intervento dello sceriffo, e da lui 

apprendono che la madre di Norman è morta dieci anni prima. Chi è 

l'assassino, allora, a chi appartiene la voce autoritaria della donna? Scendono al 

motel, i due. Scoprono tracce di Marion. Norman s'insospettisce non trova Lila, 

si libera di Sam e si precipita verso la sua abitazione (un sinistro edificio) 
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accanto al motel. Lila è scesa in cantina e s’imbatte con un urlo di raccapriccio, 

nella mummia della madre. Norman tenta di accoltellare anche lei, ma Sam, 

ripresosi, sopraggiunge in tempo. Norman è un pazzo che s'è identificato con la 

madre: si veste con i suoi panni quando è colto dalla furia omicida e parla con 

la sua voce. Nel laghetto accanto al motel lo sceriffo ritrova le auto di Marion e 

di Arbogast, i cadaveri e il denaro. 

 

Nota critica: Per chi ama gli intrighi psicologici, la complessità iconografica 

dei sogni, e la regia a volte delirante e sempre efficace di Hitchcock, Psycho è 

quanto c'è di meglio. L'affascinante mondo dell'inconscio ha trovato nel 

cinema interpreti appassionati come un certo filone surrealista del primo 

periodo (tardi anni Venti), pensiamo ad esempio a Un chien Andalou di 

Buñuel, o a Le sang d'un poète di Cocteau. Hitchcock in Psycho riesce a creare 

lo shock necessario allo spettatore per restare spiazzato davanti alla illusorietà 

delle proprie certezze. Accanto ad un centro narrativo forte (la vicenda è 

sempre centrale in Hitchcock) il regista lascia intravedere altri mondi reali, 

possibili, ai quali ci avviciniamo sempre con curiosità e timore. 
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THE BIRDS 
(Gli uccelli) 
USA 1963 

 

 

Regia: Alfted Hirchcock; Soggetto: ispirato ad un racconto di Daphne du Maurier; 
Sceneggiatura: Evan Hunter (pseud. di Salvatore Lombino); Fotografia: Robert Burks; Effetti 
speciali: Ub Iwerks; Scenografia: Robert Boyle, George Milo; Effetti speciali sonori: Remi 
Gassman, Oskar Sala; Elaborazione del Suono: Bernard Herrmann; Addestramento degli 
uccelli: Ray Berwick; Disegni: Alfred Whitlock; Montaggio: GeorgeTomasini; Interpreti: 
Rod Taylor, Tippi Hedren, Jessica Tandy, Suzanne Pleshette, Veronica  Cartwright, Ethel 
Griffies, Charles McGraw,  Ruth Mac Devitt, Malcom Atterbury, Lonny Chapman, Elizabeth 
Wilson,  Doreen Lang, Karl Swenson; Produzione: A. Hitchcock  per Universal; Durata: 120'. 

Soggetto: A San Francisco in un negozio di animali s'incontrano l’avvocato 

Mitch Brenner, e cerca invano una coppia di pappagallini “love birds”, e una 

ragazza sofisticata, ricca, intraprendente. Mitch la invita a Bodega Bay, sulla 

costa. dove ha una casa dove vivono la madre e la sorellina Cathy: si festeggia 

il compleanno della bambina. La ragazza, Melanie, arriva con  pappagallini in 

regalo. Un gabbiano le piomba addosso e le produce una piccola ferita. 

Ospitata in casi della maestra del paese, Annie, ex fidanzata di Mitch e di lui 

ancora innamorata, partecipa alla festa. Uno stormo di gabbiani attacca i 

bambini. La sera un nugolo di passeri invade la casa di Mitch seminando il 

terrore. La signora Brenner scopre in una casa vicina, il cadavere orrendamente 

mutilato (gli hanno cavato gli occhi) del fattore. Il giorno dopo Melanie va a 

prendere Cathy a scuola, quando uno stormo di corvi attacca i bambini per 

strada. Le due trovano rifugio in una macchina. Più tardi i gabbiani si 

rovesciano sul centro e fanno esplodere il distributore della benzina. La paura 

si diffonde.  Non c'è difesa contro gli uccelli. Mitch e Melanie scoprono il 

cadavere di Annie, con il volto devastato.  Si barricano in casa inchiodano assi 

sulle finestre,  rinforzano le porte e attendono. Nella notte si scatena 1’attacco 

di migliaia di uccelli, che sfondano ogni difesa.  Mitch riesce fortunosamente a 

salvare la famiglia e Melanie. All'alba, un silenzio di morte. Tutto è finito? 
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Salgono in macchina e lentamente si avviano. Appollaiati ovunque, migliaia di 

uccelli immobili. 

 

Nota critica: Ancora una volta è ricorrendo a tecniche d'animazione (disegno 

su pellicola) che Hitchcock crea le immagini più belle e inquietanti del film. 

Gli uccelli è ispirato ad uno dei racconti preferiti di Hitchcock e introduce in 

un impianto narrativo tipicamente hollywoodiano, lineare e tranquillizzante, un 

evento sovrumano e inspiegabile, che determina l'impatto mozza fiato del film. 

L'uomo messo di fronte ad eventi che non controlla, ma che percepiamo come 

"possibili" determina la dimensione fantastica di questa fatica di Hitchcock. 
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BELLE DE JOUR 
(Bella di giorno) 
FRANCIA 1966 

 

 

Regia: Luis Buñuel; Soggetto: ispirato dal romanzo omonimo di Joseph 
Kassel; Sceneggiatura: Luis Buñuel; Jean-Claude Carrière; Fotografia: Sacha 
Vierny; Montaggio: Louisette Taverna; Scenografia: Robert Clavel; Assistente 
alla Regia: Pierre Lary; Interpreti: Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Jean 
Sorel, Geneviève Page, Francisco Rabal, Pierre Clementi, Georges Marchal, 
Françoise Fabian, Francis Blanche, François Maistre, Marie Latour, Bernard 
Latour, Bernard  Musson, Macha Meril, Luis Buñuel; Produzione: Henri 
Baum, per la Paris Film (Robert e Raymond Hakim); Durata: 100'. 

Leone d'Oro a Venezia nel 1967. 
 

Soggetto: Sévérine, una bionda signora di lusso di 23 anni, viene richiamata 

alla realtà dal viaggio immaginario che si vede in apertura del film: la dolce 

tenerezza di due personaggi in carrozza lungo sentieri di campagna, le dolci 

parole d'amore della donna scatenano la punizione del marito. Trascinata dai 

due cocchieri in livrea, la donna viene legata ad un albero e frustata e poi 

offerta al più giovane dei due. Baciata sulle spalle, si abbandona al piacere. 

Finito il sogno ad occhi aperti, scopriamo la realtà della donna: moglie 

insoddisfatta e prigioniera di un'educazione borghese, cattolica e repressiva. 

Sévérine cerca la liberazione conducendo apparentemente una tranquilla vita 

borghese, se non fosse che ogni giorno dalle 14.00 alle 17.00 si prostituisce per 

dare sfogo a sogni e fantasie sadomasochiste, sempre sospesa tra sogno e realtà 

fino all'improvviso, tragico epilogo. 

 

Nota critica: Trascorso il periodo messicano, in questo terzo film europeo 

(dopo Viridiana e L'angelo sterminatore) Buñuel prosegue la sua spietata 

analisi dell'inconscio borghese che muove la società del tempo. Raffinando 

sempre più i propri strumenti linguistici, il regista spagnolo elabora un vero e 
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proprio "sistema degli oggetti" che contrappunta il linguaggio verbale dei 

personaggi. Il film possiede una logica implacabile, il cui scopo finale sembra 

essere quello di mostrare la complicità e perfino l'identità fra norma e 

trasgressione. Quest'ultima, incarnata dalla protagonista, si pone come una 

maschera ludica e fantasticante, in cerca di espiazione. L'estremismo 

buñueliano consiste ancora una volta nel non limitarsi a mostrare il volto 

repressivo dell'ordine vigente, ma la stessa malattia del desiderio di chi 

vorrebbe oltrepassare i limiti con Buoni Sentimenti (si pensi anche al 

precedente messicano Nazarin). 
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TRISTANA 
FRANCIA/SPAGNA/ITALIA 1970 

 

 

Regia: Luis Buñuel; Soggetto: ispirato al romanzo omonimo di di Benito Pérez 
Galdòs; Sceneggiatura: Luis Buñuel, Julio Alejandro; Fotografia: José F. 
Aguayo; Montaggio: Pedro del Rey; Scenografia: Enrique Alarcòn; Costumi: 
Rosa Garcìa; Suono: José Nogueria, Dino Fronzetti; Interpreti: Catherine 
Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Cases, Jesùs 
Fernàndez, Vicente Solder, José Calvo, Fernando Gabrian, Antonio Ferràndis, 
José Maria Caffarel, Candida Losada, Joaquìn Pamplona, Marìa Paz Pondal, 
Juan José Menendez; Produzione: Epoca Films e Talià S. A. Selenia Cin, Les 
Films Corona; Durata: 105'. 

Soggetto: Rimasta sola, la giovane Tristana si trasferisce dal tutore Don Lope 

che le riserva un'attenzione sempre più morbosa. Dopo averlo lasciato per un 

giovane pittore, torna da lui; amputata di una gamba, Tristana sopporta sempre 

meno l'attenzione di Don Lope e quando una sera lui sta male lei finge di 

chiamare il medico, ma invece apre la finestra facendo entrare il freddo 

glaciale. 

 

Nota critica: Con Tristana la galleria delle ribellioni possibili tratteggiata da 

Buñuel aggiunge una pietra miliare. La vicenda, desunta da un fortunato 

romanzo di Benito Pérez Galdòs, è segnata da un rapporto di complicità sottile 

fra i due protagonisti, il tutore-carnefice e la protetta-vittima. Rapporto le cui 

parti troveranno nel finale il proprio rovesciamento. Ancora una volta, per 

minare il naturalismo narrativo, Buñuel non si serve dei moduli del cinema di 

sperimentazione (cfr. scheda de L'age d'or) ma dell'ellissi. Da segnalare anche 

le suggestioni pittoriche (come in Viridiana un decennio prima che 

richiamarono l'attenzione del grande filologo italiano Gianfranco Contini, che 

nominò espressamente le influenze cromatiche di Zurbaran e Velasquez). 
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LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE 
(Il fascino discreto della borghesia) 

FRANCIA/SPAGNA/ITALIA 1972 
 

 

Regia: Luis Buñuel; Soggetto: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel; 
Jean-Claude Carrière; Fotografia: Edmond Richard; Montaggio: Hélène 
Plemiannikov; Scenografia: Pierre Guffroy; Effetti sonori: Luis Buñuel; 
Assistenti alla Regia: Pierre Lary, Arnie Gelbart; Interpreti: Fernando Rey, 
Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Jean-Pierre Cassel, Stéphane Audran, Bulle 
Ogier, Julien Bertheau, Claude Piéplu, Pierre Maguelon, Milena Vukotic, 
Michel Piccoli, Pierre Lary; Produzione: Serge Silberman, per la Greenwich 
Films, Jet Film, Dear; Durata: 103'. 

Soggetto: Henri e Alice Sénéchal, François e Simone Thévenot, la sorella di 

questa Florence, e Don Raphael, ambasciatore di Miranda, formano un gruppo 

di amici alto borghesi caratterizzati dal fatto di non riuscire mai a concludere i 

loro incontri gastronomici: o sbagliano il giorno dell'invito, o trovano appena 

deceduto il proprietario del ristorante, o capitano in mezzo a una retata di 

polizia, o vengono interrotti da un gruppo di militari impegnati in grande 

manovre. Se poi le tre donne decidono di bere il tè, il locale in cui si danno 

appuntamento manca del tutto: potranno solo ascoltare il racconto del sogno 

edipico di un soldato. Fra un mancato pranzo e l'altro il gruppo si ritrova a 

camminare per una strada deserta di campagna, senza una meta apparente. Non 

solo nella vita reale -dove oltretutto i Sénéchal si vedono arrivare in casa un 

vescovo che vuole fare il giardiniere, e dove Don Raphael è perseguitato da 

una guerrigliere un po' ingenua- ma anche nel sonno i sei amici si ritrovano a 

cercare di mangiare, e nemmeno qui possono saziarsi perché in un teatro dove 

recitano attorno a un tavolo, si dimenticano le battute, oppure a un ricevimento 

l'ambasciatore fa nascere un caso diplomatico e manda a monte la festa. Dopo 

un ultimo sogno di Don Raphael (alcuni banditi uccidono i sei riuniti a cena), il 
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gruppo si allontana sulla solita strada di campagna che sembra non dover finire 

mai. 

 

Nota critica: In questo film Buñuel propone una "apoteosi dell'atto mancato". 

Infatti la vicenda è quella dell'impossibilità di un atto compiuto: tutti i 

personaggi sono coralmente e continuamente sfasati, fuori luogo e fuori tempo; 

ciò che li contrassegna è un'assenza di vocazione e di destino (emblematico il 

vescovo che vuole fare il giardiniere). Tanto l'impossibilità di un atto compiuto 

che l'assenza di vocazione e di destino si riassumono in quella sorta di 

teatralità, che segnava già lo stile di vita di Don Lope (cfr. scheda di Tristana): 

nessuno crede più in niente (si osservi il personaggio di Don Raphael che alla 

religione come oppio dei popoli ha direttamente sostituito lo spaccio della 

marijuana), ma il Sistema della Credenza, pur vuoto, domina come ultima 

ideologia. 
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ACCATTONE 
ITALIA 1961 

 

 

Regia Pier Paolo Pasolini; Soggetto e Sceneggiatura: P. P. Pasolini; 
Collaborazione ai dialoghi: Sergio Citti; Fotografia Tonino Delli Colli; 
Scenografia: Flavio Mogherini; Coordinamento Musicale: Carlo Rustichelli; 
Montaggio: Nino Baragli; Interpreti; Franco Citti; Franca Pasut, Silvana 
Corsini, Paola Guidi, Adriana Asti, Adriano Mazzelli, Romolo Orazi, Massimo 
Cacciafeste; Francesco Orazi; Mario Guerani, Stefano D’Arrigo, Enrico 
Fioravanti, Nino Russo, Emanuele Di Bari, Franco Marucci, Carlo Sardoni, 
Polidor, Danilo Alleva, Sergio Citti, Elsa Morante , gli amici di Accattone: 
Luciano Conti, Luciano Gonini, Renato Capogna, Alfredo Leggi, Galeazzo 
Riccardi, Leonardo Muraglia, Giuseppe Ristagno, Roberto Giovannoni, Mario 
Cipriani, Roberto Scaringella, Silvio Citti, Giovanni Orgitano, Piero Morgia; 
Produzione Arco Film (Roma)/Cino Del Duca (Roma); Durata: 116’. 

Premio per la miglior Regia al  Festival di Karlovy Vary nel 1962. 
 

Soggetto: Cataldi Vittorio, detto Accattone è un “pappone”, lo sfruttatore di 

una prostituta di nome Maddalena, mestiere che ha “ereditato” da un 

delinquente napoletano, Ciccio, denunciandolo anonimamente e 

raccogliendone la piccola “industria”. Accattone vive in una borgata fatta di 

baracche senza tempo, ai margini della periferia romana, in una casa diroccata, 

presumibilmente anche questa di Ciccio, insieme alla sua donna-prostituta e 

alla moglie-chioccia di Ciccio, Nannina, una donna disoccupata con cinque 

bambini a carico. La vita di Accattone si svolge per lo più fuori del “baretto” 

assieme a un gruppo di amici: ladruncoli, ricettatori, mantenuti dai genitori, 

adolescenti spiantati e violenti che dileggiano sarcasticamente chiunque lavora. 

Accattone ha una moglie, Ascenda, dalla quale è separato, che gli ha dato un 

figlio. Ascenza lavora l’intera giornata per un salario da miseria in una officina 

di riciclaggio di bottiglie usate. L’apparente staticità della sua vita si 

interrompe quando quattro marioli napoletani compiono una spedizione per 
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conto di Ciccio, scopo della quale è accertare le responsabilità di Accattone 

nell’arresto di Ciccio, e, nel caso, farsi giustizia. Accattone capisce le loro 

intenzioni scarica tutta la colpa su Maddalena. Questa finisce in galera e 

Accattone resta all’improvviso “senza lavoro”, ma rinuncia spavaldamente alle 

“offerte dì lavoro” del ladro Balilla. Depresso e digiuno da giorni, Accattone 

torna all’officina in cui lavora la moglie per chiederle un prestito. Qui incontra 

Stella, una ragazza mite e ingenua, poverissima, della quale si innamora. Stella 

accetta l’amore di Accattone. L’esperienza dell’innamoramento provoca in 

Accattone una crisi di coscienza, un’insoddisfazione di sé fino ad allora 

sconosciuta; ma i suoi propositi di cambiamento sono costantemente minati 

dalla spinta alla continuità proveniente dai suoi amici. Accattone porta Stella a 

vivere da Nannina, e, addirittura, decide, tramite una “raccomandazione” del 

fratello, di andare a lavorare da un fabbro. Lo spirito “malandro” di Accattone 

riaffiora di continuo, come quando, per comprare delle scarpe a Stella deruba il 

figlioletto della catenina d’oro, con una rassegnazione amara che è tutto un 

presagio del futuro. L’apparente rinascita di Accattone è di breve durata: I suoi 

tentativi di cambiare situazione sono vani, e Accattone piomba in una cupa e 

feroce depressione. Accattone sogna il proprio funerale. Accattone rinuncia al 

lavoro e decide, non senza tormento, di sfruttare la prostituzione di Stella. Ma 

il tentativo non riesce, Stella crolla di fronte al primo cliente e torna in lacrime 

da Accattone. Inoltre, Amore, una prostituta che ben conosce Accattone, viene 

arrestata in una retata e portata nella cella di Maddalena, dove fa la spia sui 

cambiamenti intercorsi nella vita del suo ex-protettore. Maddalena, ferita 

nell’orgoglio, decide di denunciare Accattone. La polizia comincia a 

controllarne i movimenti. Così, durante un furterello, commesso per mangiare, 

viene colto in flagrante dalla polizia. Accattone a fuggire rubando una 

motocicletta: ma la fuga, come ogni altro tentativo di riscatto di Accattone, è di 

breve durata. Fuori campo sentiamo i rumori di un incidente stradale.  
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Nota critica: Il primo film di Pasolini (che aveva allora 39 anni) si colloca al 

termine di un ventennio di intensa attività letteraria e oltre dieci anni di 

frequentazione dell’ambiente cinematografico romano. L’ostracismo delle 

autorità politiche e dell’opinione pubblica nei confronti del geniale regista 

portarono a vietare la visione del film ai minori di diciotto anni, nonché la sua 

presentazione “fuori-concorso” a Venezia. La prima proiezione nelle sale 

romane indusse il linciaggio vero e proprio del regista ad opera di un gruppo di 

neofascisti. Il film infatti metteva polemicamente in scena la parte più rimossa 

ed odiata della società perbenista e autocompiaciuta dell’Italia in crescita 

economica. I personaggi di Pasolini non avevano le rifiniture né il trucco 

moraleggiante e sentimentalista che rendeva accettabili tanti altri protagonisti 

della corrente neorealista. Lo spaccato di società che costruiva Pasolini era 

quello del sottoproletariato dimenticato, infame ed infamante della periferia 

sociale. L’unico modo di darne un’immagine fedele fu rintracciato da Pasolini 

fuori dalle consuete abitudini della cinematografia romana. Nessun attore 

avrebbe potuto essere più efficace delle facce rigorosamente selezionate dal 

regista tra la gente di strada. La vecchia idea di natursciki, quella del tipaz 

(della caratterizzazione somatica prima ancora che recitativa) già accarezzata 

negli anni Venti dai registi sovietici, viene finalmente realizzata nel cinema 

sonoro. Il sottoproletariato evocato da Pasolini è una zona senza speranze della 

nuova storia italiana, un mondo di mutanti destinato a scomparire dalle testate 

giornalistiche televisive e dallo schermo cinematografico. Non si tratta del 

“buon selvaggio” caduto per colpa dell’avversa sorte e della società corrotta, 

ma di un mondo fondato su una morale diversa, un mondo di brutti ceffi 

amorali mossi da leggi diverse. 
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BANANAS  
(Il dittatore dello stato libero di Bananas) 

USA 1971 
 

 

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey 
Rose; Fotografia: Andrew M. Costikyan; Scenografia; Ed Wittstein, Herbert 
F. Mulligan; Musica: Marvin Hamlisch, Quiero la noche (eseguita da The 
Yomo Toro Trio), Cause I Believe in Loving di Marvin Hamlisch e Howard 
Liebling (eseguite da Jakc Holmes); Montaggio: Ron Kalish; Interpreti: 
Woody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalban, Natividad Abascal, Jacobo 
Morales, Miguel Suarez, David Ortiz, Rene Enriquez, Jack Axelrod, Howard 
Cosell, Rogcr Grimsby, Don Dunphy, Charlotte Rae, Stanley Ackerman, Dan 
Frazer, Martha Greenhouse, Axel Anderson, Dorthi Fox, Sylvester Stallone; 
Produzione: Jack Grossberg, Charles H. Joffe, Ralph Rosenblum per United 
Artists; Durata: 81’. 

Soggetto: Davanti al palazzo governativo della repubblica di San Marcos, un 

giornalista televisivo annuncia la diretta dell’assassinio del Presidente. La folla 

si accalca davanti alla scalinata del palazzo. All’uscita, il Presidente viene 

ucciso da un militare, ma fa in tempo, prima di morire, a rilasciare 

un’intervista. Il nuovo presidente, il generale Emilio Molina Vargas, è li 

vicino. Al cronista dichiara che il Bananas diventerà uno stato dittatoriale. A 

New York, intanto, Fielding Mellish, un tecnico collaudatore, sta provando il 

“dirigenginnico”, un apparecchio da tavolo che permette di rassodare i muscoli 

ai manager forzati della scrivania. L’apparecchio, però, impazzisce e Fielding 

si ritrova a dover combattere contro la macchina infernale, che comincia a 

sputare palloni di basket a tutta forza. 

Fielding è un uomo solo. La sera, non trovando ragazze con cui uscire, legge 

riviste pornografiche. È un vile. Sulla metropolitana assiste, indifferente, agli 

atti di teppismo di due giovinastri su alcuni anziani. Quando interviene si sente 

un eroe, per poi fuggire. Una sera, una donna lo coglie nella solitudine del suo 

modesto appartamento. È Nancv, che gli chiede di firmare una petizione per 
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rompere le relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e San Marcos. Fielding 

approfitta dell’occasione e tenta di abbordare la ragazza, seguendola dapprima 

nelle sue divagazioni filosofiche, poi in alcune manifestazioni politiche. Ma la 

storia d’amore presto s’interrompe. Nancy gli rimprovera di essere troppo 

debole. Lei, invece, sente il bisogno di avere un capo al fianco. Deluso e 

depresso, l’uomo decide di lasciare il lavoro e di fare un viaggio a San Marcos, 

dove aveva progettato una vacanza con Nancy. 

Il Presidente lo invita a una cena ufficiale, in segno di ospitalità. In realtà vuole 

ucciderlo addossando la colpa ai ribelli, e ottenere così aiuti militari dagli 

USA. Durante la Serata, un’orchestra suona in sottofondo ma priva di 

strumenti, e alla fine l’ospite è costretto a pagare il conto come al ristorante 

mentre l’assaggiatore muore avvelenato dal cibo. L’attentato fallisce ma 

Fielding viene catturato dai guerriglieri che lo vogliono dalla loro parte. 

Dichiarato morto dalle autorità, l’americano non può far altro che subire un 

addestramento militare e aspettare la rivoluzione per far ritorno a casa. La sua 

indole di perdente emerge anche al campo dei ribelli; non riesce a lanciare una 

granata, che gli scoppia tra le mani, e litiga con un fucile. 

Dall’America arrivano rinforzi. Scoppia la rivoluzione, i ribelli conquistano il 

potete. Nel discorso d’insediamento il nuovo leader dà segni di pazzia, 

ordinando che la lingua ufficiale sia lo svedese, il cambio di biancheria intima 

ogni mezz’ora e che tutti i ragazzi al dì sotto dei sedici anni abbiano realmente 

sedici anni. I suoi compagni decidono allora di sostituirlo con Fielding, anche 

perché ha frequentato l’università per soli due giorni. 

La situazione economica si è fatta drammatica. Il nuovo presidente1 con una 

barba finta, si reca negli USA per raccogliere fondi. Riconosciuto dal FISI 

come e cittadino americano che tenta di sovvertire il paese dall’interno e 
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dall’esterno, è processato. Nel frattempo ritrova Nancy, con cui stringe un 

nuovo rapporto d’amore. 

Al processo, come testimoni si presentano Edgar Hoover, lo storico capo 

dell’FBI, travestito però da donna di colore, e miss America che si mette a 

cantare una romanza. Il sovversivo è condannato, ma viene rilasciato a patto di 

non abitare mai nello stesso quartiere del giudice. Fielding sposa finalmente 

Nancy e la loro movimentata prima notte è teletrasmessa come un incontro di 

boxe. Lo stesso telecronista, già visto a Bananas, conclude: « E ora vivranno 

felici e contenti. O, forse, magari no!”. 

 

Nota critica: Bananas costituisce uno dei migliori esempi di film comico-

politico. L’occasione è offerta dall’attualità: si è nel periodo dell’esportazione 

del modello castrista. L’accoglienza negli USA fu come sempre divisa in 

entusiasti e stroncatori. La commedia viene spesso compresa in quel 

sottogenere comico definito potical travesty. Bananas tuttavia si limita a 

denunciare la follia e l’insensatezza del potere, sia esso di destra o di sinistra, 

senza prendere una posizione a favore dell’una o dell’altra fazione. Il potere 

che si manifesta nei film di Allen in accessi di violenza senza senso è il 

bersaglio principale della sua ironia. Come sempre Allen sfugge però alle 

rigide leggi di genere riusando da una parte una certa tradizione comica 

statunitense (come i fratelli Marx, Max Sennett, Harold Lloyd, Chaplin e 

Keaton), dall’altra alcune forme popolari di spettacolo come il burlesque e il 

music-hall. La folle spirale della violenza (sia la guerra regolare come in Love 

and Death, che la guerriglia o il terrorismo) viene messa in ridicolo attraverso 

la figura dei personaggi interpretati dall’attore-regista, costituendo una ricca 

galleria di “uomini ridicoli” coscienti e soddisfatti della propria viltà, altrettanti 

antieroi che smontano sistematicamente le  grandi costruzioni fantastiche e 

ideologiche del cinema hollywoodiano. 
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EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO 
KNOWABOUT SEX BUT WERE AFI&AID TO ASK  

(Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso, ma non avete mai 
osato chiedere) 

USA 1971 
 

 

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey 
Rose; Fotografia: David M. Walsh; Scenografia; Dale Hennesy; Musica: 
Mundell Lowe; Montaggio: Eric Albertson; Interpreti: Woody Allen, Lynn 
Redgrave, Anthony Quayle, Gene Wilder, John Carradine, Lou Jacobi, Howard 
Storm, Mark Gordon, Micil Murphy, Minnow Moskowitz, Nate Jacobson, 
Ethel Sokolow, Don Frazier, Henry Leff, Louise Lasser; Produzione: Jack 
Rollins, Charles H. Joffe, Jack Brodsky per United Artists Corporation; 
Durata: 87’. 

Soggetto: Funzionano gli afrodisiaci? - Siamo in pieno Medioevo nel palazzo 

di un re. Il buffone di corte, Felix, tenta invano di divertire gli ospiti del 

banchetto. Riflettendo sul suo scarso successo, Felix vede il fantasma del padre 

che gli ordina di sedurre la regina. Fa preparare per lei, dallo stregone, un 

potente afrodisiaco Purtroppo la regina è costretta in una cintura di castità che 

impedisce al buffone di adempiere ai voleri del padre. Felix viene colto in 

flagrante dal re mentre spoglia la regina e condannato alla decapitazione. 

Che cos’è la sodomia? - Il dr. Ross sta visitando tranquillamente i suoi 

pazienti. Si presenta un pastore armeno disperato. perché la pecora di cui si è 

innamorato non ‘vuole più saperne di lui. Il medico è costernato. A nulla 

valgono i suoi consigli di rivolgersi a uno psichiatra. Il pastore porta la pecora 

nello studio e la lascia al medico, nella speranza che lui possa ripristinare il 

rapporto d’amore. Ma anche il dr. Ross si innamora dell’animale. La moglie 

sospettando un tradimento, lo scopre in compagnia dell’ovino in un albergo. 

Radiato dall’albo, è costretto a vivere facendo il cameriere. Un giorno, ritorna 

il pastore e gli sottrae l’amata. Il dr. Ross si ritrova barbone nella strada a 

sbronzarsi con il detersivo per lana Woolite.  
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Perché alcune donne hanno problemi a raggiungere l’orgasmo? - Fabrizio e 

Gina, due italiani, si sono appena sposati. Lei, però, a letto non è soddisfacente 

né soddisfatta. Sembra carne surgelata.. Fabrizio, disperato, si rivolge a tutti i 

suoi amici per un consiglio e tenta vari approcci per cercare di soddisfarla. 

Invano. L’unico modo per “riscaldare” la novella sposa è quello di possederla 

nei locali pubblici. Così i due hanno rapporti travolgenti nei negozi, a un party 

e in un ristorante, dove vengono scoperti e cacciati. 

I travestiti sono sempre omosessuali? - Un pranzo solenne attende le famiglie 

di due futuri sposi. Mentre sono tutti a tavola, il padre della ragazza si assenta 

con una scusa. Furtivamente entra nella stana da bagno della padrona di casa e 

ne indossa, con estremo piacere, gli abiti. Così travestito deve però fuggire 

dalla finestra per non farsi scoprire dal consuocero che lo sta raggiungendo. 

Ma, una volta in strada, è derubato dalla borsetta. Un capannello di ‘tu te, con 

tanto di polizia che verbalizza l’accaduto, si forma intorno a lui. Il vociare 

proveniente dall’esterno richiama l’attenzione dei familiari che lo scoprono. A 

casa, la moglie, gli rimprovera soltanto di non averla mai messa al corrente 

della sua particolare inclinazione. 

Qual è la mia perversione? - Siamo negli studi televisivi. Si sta svolgendo un 

gioco a premi. Lo scopo è quello di far indovinare ai partecipanti la mania del 

concorrente in gara. II piatto forte del programma però consiste nel far 

realizzare una perversione in diretta. È il caso di un rabbino che viene legato e 

frustato da una donna bionda mentre, inginocchiata ai suoi piedi, la moglie 

sacrilega mangia carne di maiale. 

Ci si può fidare degli studi e delle ricerche su? sesso? - Victor Shakapopolis si 

sta recando dal suo maestro, il dr. Bernardo, in compagnia di una giornalista. 

Lui è un ricercatore e vuole seguire dal vivo gli interessanti esperimenti del 

sessuologo, lei intende intervistarlo. Attoniti da. vanti ai casi che sta trattando 

lo scienziato e al clima orrorifico, in cui vive (ha un assistente mostruoso che si 
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chiama Igor), scoprono che costui vuole usarli come cavie. Nella colluttazione 

che segue il laboratorio va a fuoco, e il sessuologo con il suo aiutante perde la 

vita. Victor e la ragazza riescono a scappare, ma con enorme stupore scoprono 

che Bernardo ha lasciato una “eredità”: un seno gigante che cammina e uccide. 

Victor con uno stratagemma sconfigge la mammella, irretendola in un enorme 

reggiseno. 

Che cosa succede durante l’eiaculazione.?   Siamo in un futuribile centro di 

controllo, che in realtà è il cervello di un uomo. Scienziati e tecnici sono alle 

prese con un rapporto sessuale, che deve assolutamente arrivare a buon fine. 

Per questo ordinano agli organi periferici di provvedere affinché tutto proceda 

per il meglio. Ma qualcosa non funziona, l’erezione fallisce. Un sacerdote si è 

intrufolato nella coscienza e sta riportando alla luce l’educazione religiosa 

dell’uomo. Sgominato il terrorista, gli spermatozoi si preparano a paracadutarsi 

all’esterno. Qualcuno ha molto paure. E quando tutto sembra risolto, un nuovo 

allarme scuote il cervello: si ricomincia! 

 

Nota critica: Nello stesso anno (1971) Allen realizza 2 film a partire dai due 

temi centrali della controcultura giovanile statunitense: l’emancipazione 

politica (cfr. scheda di Bananas) e quella sessuale. L’occasione è offerta 

dall’acquisto da parte del produttore Jack Brodsky dell’opzione sul manuale di 

consigli sessuali di David Reuben che riscosse un enorme successo di 

pubblico. Allen, naturalmente, ne fa una panoramica grottesca sul fallimento 

sessuale attirandosi le critiche dell’autore. La suddivisione in episodi, 

contrariamente a ciò che ha ritenuto la critica, è proprio la forza del film che 

diventa così una sequela di sette cortometraggi ipercondensati, sette variazioni 

sulla sessualità che usano il registro stilistico di generi diversi: dalla situation 

comedy alla fantasia psicoanalitica, fino alla satira della annoiata sessualità 

borghese e alla fantabiologia nell’episodio finale, dove il corpo dell’uomo 
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viene osservato dal suo interno offrendo un punto di vista assolutamente 

inedito sul rapporto sessuale (maschile) in una sorta di lecita demolizione della 

“sessualità” razionale e consapevole rivendicata con eccessivo estremismo 

dalle generazioni dell’epoca. 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

LOVE AND DEATH 
(Amore e guerra) 

USA 1975 
 

 

Regia: Woody Allen; Soggetto e Sceneggiatura: Woody Allen e Mickey 
Rose; Fotografia: Guislain Cloquet; Scenografia; Willy Holt; Musica: Felix 
Giglio, brani tratti da Lieutenant Kijé, Suite sinfonica op. 33 Bis, L’amore delle 
tre melarance, Alexander Nevskij di Sergej Prokof’ev; Montaggio: Ralph 
Rosenblum, Ron Kalish; Interpreti: Woody Allen, Diane Keaton, Olga 
George-Picot, Harold Gould, Jessica Harper, Jack Lenoir, James Tolkan; 
Produzione: Charles H. Joffe, Jack Rollins, Fred T. Gallo per United Artists; 
Durata: 85’. 

Soggetto: Russia, inizio del XIX secolo. La voce fuori-campo del protagonista, 

Boris (Woody Allen) annuncia che sta per essere giustiziato per un crimine che 

non ha commesso. In flashback, inizia il racconto della sua vita straordinaria. 

Il protagonista sin da piccolo ha visioni della Morte e si sente diverso dai suoi 

due fratelli, Ivan e Michail. Mentre loro giocano, Boris affronta i grandi 

problemi dell’esistenza. Crescendo si innamora della cugina Sonja, con la 

quale ha continui scambi intellettuali sulla vita, la religione, la morte. Sonja, 

però, non ricambia il suo desiderio. Innamorata di un fratello di Boris che la 

rifiuta, finisce per sposare un noioso mercante d’aringhe. 

Intanto, bisogna difendere l’onore della "Grande Madre Russia", su cui 

Napoleone incombe minaccioso. Tutti gli uomini accolgono con entusiasmo la 

partenza per il fronte, tranne Boris che si avvia con dispiacere, portando con sé 

la collezione di farfalle e il retino. Durante l’addestramento si dimostra 

completamente inadatto al ruolo di soldato. Non riesce a stare in riga, gli si 

piega la spada, gli si rompe la baionetta. Un giorno, infiltratosi per sbaglio 

nella bocca di un cannone, viene espulso come un proiettile, facendo saltare in 

aria una tenda piena di ufficiali nemici. Diventa, così per caso l'eroe del 

momento, mentre tanti suoi compagni periscono sul campo. 
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Tornato a casa, viene a sapere che Sonia, moglie insoddisfatta, colleziona 

amanti. Poco dopo resterà vedova, senza molto dispiacere, finendo per 

accettare la proposta di matrimonio di Boris, alla vigilia di un duello di questo 

con Lebedko, convinta della morte imminente del cugino. Il matrimonio, 

contro ogni aspettativa, si rivela felice. Una piccola ombra, però, turba i due 

giovani sposi: Boris, perseguitato da visioni sul trascendente, tenta spesso il 

suicidio. 

Un nuovo episodio eroico rianima la vita dei due. Sonia, infervorata dal 

patriottismo, vuole uccidere Napoleone e liberare così il mondo intero dalla 

tirannia. Le convinzioni morali di Boris sull’assassinio passano in secondo 

piano vinto dall’entusiasmo della donna che lo spinge all’azione. Boris e Sonia 

si recano al palazzo dell’Imperatore nelle vesti di due nobili spagnoli, Don 

Francisco e sua sorella (da loro incontrati e liquidati). I francesi, però, temendo 

un attentato, sostituiscono Napoleone con un sosia. E quando Boris sta per 

ucciderlo, qualcun altro compie l’omicidio. Boris viene condannato a morte. La 

visione di un angelo in cella gli rivela che beneficerà della grazia all'ultimo 

momento. Sereno, Boris si presenta davanti al plotone d’esecuzione ma viene 

inesorabilmente ucciso. 

Da estinto torna al suo villaggio a salutare Sonia, accompagnato dalla Morte. 

La donna dichiara il profondo amore per lui e gli chiede notizie sull'aldilà. 

Dopo aver monologato sul dualismo di mente e corpo e concluso che in fondo 

è proprio il corpo che si diverte di più, si allontana ballando gioiosamente con 

la Morte. 

 

Nota critica: Allen ha rivelato in alcune interviste che Love and Death è tra i 

suoi primi film quello che preferisce. Un film impegnativo per Allen (che 

lavora con una équipe internazionale per la prima volta) che addirittura decide 

di girare a l’estero: Ungheria e Francia. In Love and Death Allen riusa, 
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parodiandoli tutti, i clichés più consolidati della letteratura russa, nonché 

alcune sequenze famose della cinematografia sovietica (dallo stesso titolo 

ispirato al romanzo tolstoiano, ai personaggi “rivoluzionari” dell’opera 

dostoevskiana, ai leoni di pietra della Corazzata Potëmkin). L’ironia di Allen 

non risparmia dunque nemmeno i suoi grandi amori letterari (Tolstoj, 

Dostoevskij, Turgenev, Cechov). 
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A MIDSUMMER NIGHT’S SEX COMEDY 
(Una commedia sexy in una notte di mezza estate) 

USA 1982 
 
Regia: Woody Allen; Soggetto: ispirato alla commedia omonima di 
Shakespeare; Sceneggiatura: Woody Allen; Fotografia: Gordon Willis; 
Scenografia: Mel Bourne; Musica: Felix Mendelssohn-Bartholdy (Sinfonia n.3 
in La minore, Concerto per violino in Re minore op. 64, Concerto per piano n. 
2 in Do minore op. 40, Un sogno di una notte di mezza estate); Montaggio: 
Susan E. Morse; Macchine volanti e invenzioni: Eoin Sprott Studio; 
Interpreti: Woody Allen, Mia Farrow, Jose Ferrer, Julie Hagerty, Tony 
Roberts, Mary Steenburgen, J. Davis Copeland, Produzione: Robert Greenhut, 
Charles H. Joffe per Orion Pictures;Durata: 87’. 
 
Soggetto: Tre storie parallele si intrecciano nella residenza estiva dei coniugi 

Adrian e Andrew. Leopold. un anziano professore universitario di formazione 

razionalista, sta per sposare Ariel, una giovane donna che Andrew ha 

conosciuto e amato in passato. Per il fine settimana giungono anche un medico 

donnaiolo, Mawxell, e la sua ultima conquista, la procace infermiera Dulcy. 

La cornice agreste in cui tutti si immergono e l’allegria degli ospiti non 

mitigano però le tensioni dei padroni di casa. Adrian e Andrew, infatti, non 

riescono da tempo a fare l’amore. Andrew, un operatore di borsa, trae ormai 

appagamento solo dall’inventare oggetti strani e inutili (un triciclo volante, uno 

sbucciamele, una sfera spiritica). 

Gli odori e i colori della campagna, le passeggiate tra i boschi, i bagni nel 

fiume, le colazioni sull’erba, spingono i sei personaggi ad approfondire i 

sentimenti che inconsapevolmente ognuno serba in sé, alla ricerca di una 

maggiore chiarezza. Così Andrew si scopre ancora innamorato di Ariel e si 

rimprovera di non aver insistito con lei, anni prima, quando l’aveva conosciuta. 

Ariel che aspettava, all’epoca, un’iniziativa da Andrew, ora si sposa con 

Leopold, per una sorta di rassegnazione all’avanzare dell’età. Anche Maxwell 
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si innamora di Ariel e si mette in competizione sia con Leopold che con 

Andrew, scatenando gelosie da parte di entrambi. 

Durante una seduta spiritica, con l’ausilio della lanterna magica, i convitati 

riescono a vedere un’immagine proiettata nel buio. Ognuno commenta la 

visione indefinita a seconda del desiderio inconfessato che prova per l’altro. Le 

tensioni erotiche finalmente esplodono. Sia Maxwell che Andrew cercano 

Ariel, Leopold cerca Dulcy, Adrian cerca Andrew. In una sarabanda notturna 

nel bosco, Andrew e Ariel finalmente si incontrano per poi rimanere delusi. 

Leopold cerca di uccidere con arco e frecce Andrew ma colpisce Maxwell e 

Dulcy si abbandona a Leopold, che nella foga dell’atto sessuale ci lascia le 

penne. 

Nel frattempo Ariel cede alla seduzione di Maxwell che, credendo di morire, 

ha confessato a Andrew di aver avuto una relazione con sua moglie. Andrew 

tenta allora ai suicidarsi ma viene fermato dalla consorte che, finalmente 

liberata dai rimorsi di averlo tradito, lo concupisce come mai era successo. 

Tutti si rincontrano nella casa, mentre lo “spirito” di Leopold danza nel bosco 

insieme a tanti altri. Leopold, dall’aldilà, ammette i propri errori sostenendo 

l’esistenza di un’altra vita Tutti guardano stupiti lo spettacolo. 

 

Nota critica: Com’è noto, questo film segna un cambiamento importante nella 

biografia di Allen: la fine del suo rapporto con Diane Keaton e l’inizio di 

quello con Mia Farrow. È per lei che Allen scrive questa “commedia 

filosofica” (cfr, Castoro Cinema su Allen) ambientata nel passato. I rimandi 

alla matrice europea sono evidenti: Shakespeare e Bergman. Il film non 

trascura di rendere un omaggio affascinante (nella scena della sfera magica) 

alla magia delle immagini, e dunque al cinema. I temi sono quelli ricorrenti in 

Allen: l’impossibilità dell’amore ricambiato, la catena tragicomica della vita 

che spesso crea intrighi grotteschi piuttosto che combinazioni armoniose. 
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FAHRENHEIT 451 
(Farenheit 451) 

USA 1966 
 

 

Regia: François Truffaut; Soggetto: dal romanzo di Ray Bradbury Gli anni 
della Fenice; Sceneggiatura: François Truffaut e Jean-Louis Richard; 
Dialoghi aggiunti: David Rudkin e Helen Scott; Fotografia: Nicholas Roeg; 
Montaggio: Thom Noble; Scenografia: Syd Cain; Effetti speciali: Bowie 
Film, Rank Films Processing Division, Charles Staffel; Musica: Bernard 
Hermann; Interpreti: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton 
Driffing, Bee Duffel, Anne Bell, Caroline Hunt, Gillian Lewis, Anna Ralk, 
Roma Milne, Arthur Cox, Donald Pickering, Michael Mindell, Chris William, 
Mark Lester, Xevin Elder, Joan Francis, Tom Watson, Alex Scott, Dennis 
Gilmore, Fred Cox, Frank Cox, Michael Balfour, Judith Drinan, Yvonne 
Blake, John Rae, Earl Younger; Produzione: Lewis M. Allen per Anglo 
Enterprise, Vineyard Film; Durata: 112’. 

Soggetto:  Montag è un pompiere. Ma, nella società di un futuro assai 

prossimo al nostro presente, il suo compito è di bruciare i libri che biblioteche 

clandestine tentano di salvare, dando nel contempo la caccia agli uomini che 

osano leggere e infrangere così le norme imposte. È sposato con una giovane 

donna, Linda, che passa il suo tempo a guardare la televisione, un enorme 

schermo grande quanto la parete. Un giorno, al ritorno dal lavoro, incontra 

Clarissa, un’insegnante in prova che gli fa strane domande. Montag è turbato. 

Con altri pompieri scova una biblioteca clandestina e la mette a fuoco: 

nell’incendio, una vecchia signora si lascia morire, volontariamente. per non 

separarsi dai suoi libri. La donna era un’amica di Clarissa. Montag comincia a 

porsi delle domande, poi per la prima volta nella sua esemplare carriera, cede 

alla tentazione di rubare un libro. Inizia a leggerlo di nascosto, appassionandosi 

sempre di più. Ora è distratto sul lavoro, svogliato; tanto che il suo Capitano si 

accorge che qualcosa non va. Poi, una notte, la moglie lo sorprende mentre 

legge: sconvolta, lo prega di distruggere i libri. Al suo rifiuto, decide di 

denunciarlo alle autorità. L’ultima missione di Montag ha per obiettivo la sua 
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stessa casa: prima di incendiarla e di darsi alla fuga, uccide il Capitano con il 

lanciafiamme. Montag, ricercato, raggiunge una foresta dove si sono rifugiati 

gli uomini in esilio. Qui ritrova Clarissa e apprende che tutti imparano a 

memoria un testo, diventando uomini-libro per salvare il passato. A sua volta, 

Montag si dispone di imparare un libro mentre in una capanna, un vecchio 

morente trasmette ad un bambino il testo del suo libro perché questo non debba 

scomparire con lui. 

 

Nota critica: È tra i film meno noti e meno presi in considerazione del regista 

francese. Apparentemente estraneo ai suoi interessi principali, Fahrenheit 451 

celebra in realtà l’altro elemento cardine (insieme con l’amore, ma ad esso 

strettamente connesso) della cinematografia di Truffaut: la memoria. La 

memoria sottrae materiali alla pura fisiologia del ricordo personale, costituendo 

la base di ogni arte, quella del vivere innanzitutto. Fahrenheit 451 mostra uno 

stato di svuotamento di memoria mantenuto attraverso la proibizione dei libri. 

Va tuttavia segnalato che una certa polemica, che risale al romanzo di 

Bradbury Gli anni della fenice, da cui il film è tratto risulta un po’ datata. 

Fahrenheit 451 (libro e film) appartengono all’epoca del dopoguerra intimorita 

dal processo di trasformazione, interpretato un po’ sbrigativamente come 

“massificazione” e “omologazione”: da questo punto di vista parecchie 

sequenze possono apparire oggi come luoghi comuni (si osservi la donna che 

passa il tempo davanti alla televisione, l’assenza di sentimento e il narcisismo, 

il vecchio che trasmette la memoria al bambino, ecc.). 
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LA FEMME D’À CÔTÉ 
(La signora della porta accanto) 

FRANCIA 1981 
 

 

Regia: Francois Truffaut; Soggetto e Sceneggiatura: François Truffaut, 
Suzanne Schiffman, Jean Aurel; Fotografia: William Lubtchansky; 
Montaggio: Martine Barraqué; Scenografia: Jean-Pierre Kohut-Svelko; 
Musica: Georges Delerue; Interpreti: FannyArdant, Gérard Depardieu, 
Michèle Baumgartner, henri Garcin, Véronique Silver, Roger Van Hool, 
Philippe Morier Genoud, Olivier Becquaert; Produzione: Les Films du 
Carrosse, TF1; Durata: 106’. 

Soggetto: Un’ambulanza su una strada di campagna. Una signora di mezza età, 

Odile Jouve, che gestisce un circolo di tennis e porta una protesi alla gamba 

destra, racconta la storia di un tragico ritorno d’amore. Nei pressi di Grenoble 

abitano, con un figlio e in perfetta armonia, i coniugi Coudray: Arlette e 

Bernard (un istruttore di piloti di petroliere, che lavora a bordo di modellini. 

Proprio di fronte a loro vengono a stabilirsi Philippe e Mathilde Bauchard, che 

vorrebbe illustrare libri per l’infanzia. Il primo, casuale incontro rivela che 

Mathilde e Bernard si conoscono. Ma i due fanno di tutto per tenere nascosto il 

loro passato. Il più deciso è Bernard, che evita accuratamente la prima cena in 

comune. Tuttavia la vicinanza e i continui contatti, soprattutto al circolo del 

tennis - dove si incontrano le migliori famiglie della zona , determinano un 

gioco infinito di fughe e inseguimenti. attese e incontri sempre più frequenti e 

intensi, in un piccolo albergo di Grenoble Tra i due tutto è ricominciato. Ma 

con l’amore riaffiorano pian piano le incomprensioni e le pene di otto anni 

addietro. Intanto, parallelamente, ha luogo la fuga d’amore della signora Jouve, 

che parte improvvisamente per Parigi pur di evitare il ritorno dell’uomo per il 

quale, molti anni prima, tentò il suicidio, rimanendo menomata per sempre. La 

situazione diventa drammatica quando, ad una festa in casa Bauchard, Bernard 

rende pubblica la relazione, con una violenta scenata. All’indomani di una 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

vacanza di riposo, Mathilde cade ammalata. Il marito, di fronte alle resistenze 

alle cure da parte della moglie chiede aiuto a Bernard. Questi, che ha trovato 

serenità nella famiglia, si lascia convincere e sembra riuscire nell’intento. I 

Bauchard traslocano. Ma una notte Bernard segue Mathilde nella sua vecchia 

casa e rinasce la passione, cui mette fine la donna con due colpi di pistola: il 

primo per Bernard, il secondo per sé. 

 

Nota critica:  La signora della porta accanto segna il compimento tragico 

della carriera cinematografica di Truffaut (solo il successivo ed ultimo film 

Finalmente domenica lascerà intravedere nuove possibilità, analogamente 

all’ultimo Visconti, per il quale cfr. scheda de L’innocente). La vicenda 

contiene tutti gli elementi già trattati in precedenti film: l’amour fou, il 

triangolo amoroso, il binomio eros-thanatos, il fato, ecc. La peculiarità sta nel 

grado di trasparenza e invisibilità che assumono la scenografia e la storia stessa 

a vantaggio del protagonismo dei personaggi. Tale scelta non è casuale, perché 

tradisce la consapevolezza di un processo di trasformazione (quello stesso che 

Truffaut temeva fin da Fahrenheit 451, sul quale cfr. la scheda) che ha sottratto 

gli oggetti e gli ambienti al dominio umanistico del mondo, che voleva farne 

strumenti, secondo i gusti, di normatività o trasgressione sociale.  
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BIANCA 
ITALIA 1984 

 
Regia: Nanni Moretti; Soggetto e Sceneggiatura: Nanni Moretti, Sandro 
Petraglia; Fotografia: Luciano Tovoli; Scenografia: Giorgio Luppi, Marco 
Luppi; Musica: Franco Piersanti; Montaggio: Mirco Garrone; Interpreti: 
Nanni Moretti, Laura Morante, Roberto Vezzosi, Dario Cantarelli, Remo 
Remotti, Vincenzo Salemme, Enrica Maria Modugno, Claudio Bigagli, 
Margherita Sestito, Giorgio Viterbo, Giovanni Buttafava, Luigi Moretti, Mario 
Monaci Toschi, Matteo Fago, Virginie Alexandre, Alberto Bracco, Marie 
Christine Vandeneede, Mauro Fabretti, Nicola di Pinto, Gianfelice Imparato, 
Daniele Luchetti, Fabrizia Frezza, Angelo Barbagallo, Inigo Lezzi, Silvia 
Moretti, Maxime Alexandre, Frederique Alexandre, Henri Alexandre, Mario 
Garriba, Giovanna De Luca, Valerio Berruti; Produzione: Faso Fil/Reteitalia; 
Durata:. 95’. 

 
Premio UBU come miglior attore; Premio alla regia alla Rassegna di 
Cinema Italiano di Nizza e di Poitiers. 
 
Soggetto: Il professor Michele Apicella cambia casa. Fa la conoscenza dei suoi 

vicini, Siro Siri, un anziano goliardo che pensa alla crapula e alle donne, e 

Massimiliano e Aurora, giovane coppia alle prese con i problemi della vita di 

tutti i giorni. Il mattino seguente, Siro scende con una scaletta di corda sul 

terrazzo di Michele, entra in casa e dà la sveglia al giovane avvertendo che è il 

primo giorno di scuola. Trafelato, Michele si presenta al Preside della Marilyn 

Monroe, atipico istituto dove gli allievi dispongono di bar, palestra 

specializzata, pista policar, juke-box, slot-machine, flipper. 

Michele viene presentato ai colleghi: il professore di storia, impegnato a 

spiegare gli anni Sessanta al suono de Il cielo in una stanza; il segretario della 

scuola, Edo, capace delle più incredibili operazioni matematiche ma toccato 

nel cervello fino al totale analfabetismo; il professor Vassallo, oggetto di 

proteste e insulti da parte di un’infuriata scolaresca; lo psicologo, incaricato 
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non di offrire assistenza ai ragazzi, ma di seguire le nevrosi del corpo 

insegnante. 

A casa, Michele coltiva l’amicizia di Massimiliano ed Aurora, ma li spia anche 

dal suo terrazzo dentro le finestre aperte del loro appartamento: per caso scopre 

che la va in altro t’orno. Rubi la foto dei due giovani e la inserisce in uno 

strano archivio si conservano le schede di tutti i suoi amici, complete di 

accurate notizie biografiche. 

A scuola, arriva un giorno Bianca, insegnante di francese, che subito attrae e 

affascina il giovane collega. Un mattino, Michele, consumando la colazione in 

terrazza, nell’appartamento di fronte intenta a rilevare impronte accanto al 

corpo senza vita di Aurora adagiato sul letto. Il commissario bussa alla sua 

porta per chiedergli se, da posizione così favorevole, abbia potuto notare 

qualcosa di importante. Ma Mici pensa soprattutto a Bianca: travestito da 

rappresentante di enciclopedie, si presenta a casa di Pioggia con cui vive la 

ragazza, aggredendolo con un assurdo fuoco di fila di domande. Pedinando i 

due, assiste alla fine della loro relazione. Forte di tale coincidenza, Michele 

invita a cena Bianca, costringendola a una scorpacciata di dolci e a una serata 

davanti al televisore. Riaccompagnandola, si accorge di essere pedinato dalla 

polizia. 

Michele è anche impegnato nel tentativo di salvare la relazione tra Ignazio e 

Maria, i quali hanno deciso di separarsi per qualche tempo. Egli ama vedere le 

coppie Egli ama vedere le coppie felici ed unite: cura con particolare, assurda 

attenzione il piccolo flirt tra Matteo e Martina, due suoi alunni, tanto da finire a 

pranzo a casa di lei, dove metterà in mostra su tutta la famiglia le sue doti 

inquisitorie. Ignazio e Maria comunicano a Michele di voler tornare insieme, 

però a condizioni diverse: mantenendo ad esempio i rapporti con i rispettivi 

partner avuti nel frattempo. Il giovane, pedinandoli, li sorprende in trattoria 
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felici in un ideale rapporto a quattro: la mattina seguente, Ignazio e Maria 

saranno trovati uccisi. 

Bianca, che ormai vive a casa di Michele e gli confessa il suo amore, è 

bersagliata. da domande dettate da un’immotivata gelosia. La ragazza giunge a 

confessare il falso alla polizia, testimoniando di aver passato con lui la notte 

del duplice omicidio. Michele sprofonda sempre più in fretta in un abisso di 

follia: a scuola picchia gli studenti, vaga senza meta per la città, in un bar 

consegna un biglietto ad una vecchietta svelando il proposito di suicidarsi. 

Una mattina, arrivando in classe, trova la scolaresca in festa per l’annuncio del 

matrimonio tra Matteo e Martina. Sempre più chiuso e disperato, Michele 

finisce con il costituirsi al commissario confessando tutti i delitti, motivandoli 

con l’amicizia mal ripagata dai suoi coetanei, incapaci di offrirgli un modello 

di armonia e felicità in cui specchiarsi. Il commissario guarda con occhio 

compassionevole il giovane che confessa, in un allucinato monologo, la perdita 

della memoria individuale (specchio del parallelo smarrirsi dell’equilibrio e 

della riconoscibilità dell’intero tessuto sociale). Ai due poliziotti che lo 

accompagnano al cellulare dice con disperata ironia come sia triste morire 

senza figli. 

 

Nota critica: L’insuccesso del precedente film (Sogni d’oro, 1981) ha creato a 

Moretti delle difficoltà a procacciarsi la fiducia e i soldi di un produttore per il 

suo nuovo soggetto. Tuttavia, dalla collaborazione con Sandro Petraglia nasce 

una sceneggiatura articolata ed efficace da cui verrà fuori Bianca. Moretti 

riconferma la sua presenza nel panorama cinematografico italiano, entrando 

anche a far parte di quella serie di attori-registi (Allen, Chaplin, Keaton, 

Welles, ecc.) che, in modi differenti, hanno costruito i propri film intorno a 

personaggi-chiave (eroi o antieroi) da loro stessi interpretati, e che per forza di 

cose finiscono per rappresentare l’alter ego degli autori in questione. Bianca è 
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il film in cui si manifesta con maggior violenza il conflitto tra chi, come 

Michele, vorrebbe veder realizzato le proprie idee assolute e chi si adatta ai 

propri limiti e accetta i propri peccati. L’alter ego di Moretti, Michele 

Apicella, è un personaggio nevrotico e schivo, polemico e insofferente, che 

però solo raramente (almeno una volta per film) si lascia prendere dai 

sentimenti (non ride, non piange, qualche volta ha esplosioni di rabbia). Bianca 

è una sorta di giallo con sorpresa finale, costruito in modo molto diverso da 

quell’Ecce Bombo (1978), a cui Moretti deve l’inizio della notorietà. Se lì c’era 

un’idea di cinema senza eroe e senza trama, qui invece la vicenda è centrale. 

Come in Keaton, in Moretti il comico sembra emanciparsi dal contagio 

epidermico, tutto fisionomico, e si sviluppa attraverso la dinamica stessa degli 

avvenimenti. 
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LE NOTTI BIANCHE 
ITALIA/FRANCIA 1957 

 
Regia: Luchino Visconti; Soggetto: dal racconto omonimo di Fëdor 
Dostoevskij; Sceneggiatura: Suso Cecchi d’Amico e Luchino Visconti; 
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Chiari e Mario Garbuglia; 
Costumi: Piero Tosi; Montaggio: Mario Serandrei; Musica’ Nino Rota; 
Interpreti: Mina Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Clara Calamai, 
Marcella Rovena, Dick Sanders,; Produzione: Franco Cristaldi per la CIAS-
Vides, Roma/Intermondial, Parigi; Durata: 107’. 

 
Soggetto: Vagabondando nella città in cui è da poco stato trasferito, un 

giovane impiegato, Mario, incontra nella notte una ragazza. Liberatala da 

alcuni giovinastri, ottiene un appuntamento per la notte seguente. Mario si 

illude di una conquista; ma la ragazza, di nome Natalia, gli confida la propria 

storia: di come si sia innamorata di un inquilino che abitava con lei e con sua 

nonna, e di come attenda in quelle notti che lui tenga fede, dopo un anno di 

assenza, alla promessa di ritornare. Natalia chiede a Mario di consegnare a 

quell’uomo una lettera, Mario promette; ma poi, deluso e irritato, getta il 

biglietto nel canale. Al mattino, cerca di dimenticare la ragazza; la sera, di 

evitarla. Ma, infine, si incontrano e vanno insieme a danzare. Tra i due si crea 

una maggiore intimità; ma, all’ora stabilita, Natalia corre al suo appuntamento. 

Stizzito, Mario fa per accompagnarsi con una prostituta ed è coinvolto in una 

rissa di portuali. Rincontra poi Natalia sola e le confessa di aver distrutto la 

lettera e di essere innamorato di lei. La ragazza sembra disposta a ricambiarlo, 

ma proprio allora appare l’inquilino. Natalia corre da lui. Mario, affranto ma 

privo di rancore, torna alla sua iniziale solitudine. 

 

Nota critica: Le notti bianche è un po' l'opera di passaggio di Visconti, dal 

cosiddetto "neorealismo" ad altri approdi poetici. Lo segnalano le parole stesse 

dell'autore: "Con Le notti bianche ho voluto dimostrare che certi confini erano 
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valicabili, senza per questo rinnegare niente. Anche attraverso la Scenografia 

ho voluto raggiungere non un'atmosfera di irrealtà, ma una realtà ricreata, 

mediata, rielaborata. Ho voluto, cioè, operare un netto distacco dalla realtà 

documentaria, precisa, proponendomi una decisa rottura con il carattere 

abituale del cinema d'oggi" (in "Cinema Nuovo", n. 114-115, settembre 1957). 

In conformità a tali parole, lo scenario della Pietroburgo di Dostoevskij da cui 

è tratta la sceneggiatura del film è spostato in una Livorno ricostruita in studio 

(a Cinecittà). Ma a parte lo scenario, ciò che cambia veramente rispetto 

all'ispirazione è che i protagonista non ha più nulla dell'uomo del sottosuolo, 

piuttosto è un piccolo borghese pieno di buoni sentimenti, votato al fallimento. 
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IL GATTOPARDO 
ITALIA 1963 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto: dal romanzo omonimo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa; Sceneggiatura: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, 
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa e Luchino Visconti; 
Fotografia: Giuseppe Rotunno; Scenografia: Mario Garbuglia; Costumi: 
Piero Tosi; Montaggio: Mario Serandrei; Musica: Nino Rota, e un valzer 
inedito di Giuseppe Verdi; Interpreti: Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia 
Cardinale, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Serge Reggiani, Romolo Valli, Leslie 
French, Ivo Garrani, Mario Girotti, Lucilla Morlacchi, Pierre Clementi, 
Giuliano Gemma; Produzione: Goffredo Lombado per la Titanus; Durata: 
205’. 

Soggetto: 1860. La notizia dello sbarco dei garibaldini a Marsala interrompe la 

recita del rosario in casa del principe don Fabrizio di Salma. Suo nipote 

Tancredi, allo scopo di controllare il corso degli eventi, si arruola tra i 

volontari. Il principe approva l’opportunismo del nipote, credendo così di 

mettersi al riparo da ogni cambiamento. Di opposto avviso il prete di famiglia: 

il gesuita padre Pirrone. Nonostante la rivoluzione, i Salma si recano come 

ogni anno in villeggiatura nel feudo di Donnafugata. Qui è in corso il plebiscito 

per l’annessione allo Stato sabaudo, e il principe vota pubblicamente a favore. I 

risultati della votazione simulano un’adesione unanime; a dispetto di chi, come 

don Ciccio Tumeo, aveva confermato la propria fedeltà al vecchio regime. 

Capo locale del nuovo corso è il sindaco don Calogero Sedàra, un “uomo 

nuovo” arricchitosi coi suoi traffici. Invitato a pranzo dal principe, il rozzo 

Sedàra sorprende tutti i convitati con la bellezza di sua figlia Angelica. Don 

Fabrizio appoggia il fidanzamento del nipote, nobile ma spiantato, con la ricca 

e sensuale ereditiera: nonostante che anche sua figlia Concetta sia innamorata 

di Tancredi. Mentre questi comincia la scalata sociale nello Stato sabaudo, don 

Fabrizio declina il seggio di senatore offertogli dal funzionario piemontese 
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Chevalley, poiché è del tutto scettico sulle possibilità di cambiamento della 

Sicilia. Durante un ballo a Palermo, presagisce la fine del proprio mondo e 

invoca l’estrema certezza della morte Tancredi e don Calogero, invece, tornano 

dal ballo rassicurati: hanno udito che l’esercito regolare ha giustiziato i 

garibaldini ribelli. 

 

Nota critica: Con Il gattopardo Visconti torna ad occuparsi dell'età 

risorgimentale, dopo il precedente Senso. Questa volta ad interessarlo è 

l'ambiente siciliano descritto dal romanzo del principe Tomaso Di Lampedusa. 

Il passaggio di consegne dalla vecchia aristocrazia alla nuova borghesia è 

raffigurato con grande sensibilità; non si tratta solo di scontro di classe, ma 

anche di stili di vita. Ambedue in fondo rincorrono la vita, cercando di sottrarla 

all'opera del tempo, ma in un caso (l'aristocrazia) si pone l'attenzione al 

cerimoniale, ritenuto fondamento della stabilità sociale, dall'altro (la borghesia) 

si pone l'attenzione al progetto, ritenuto strumento del cambiamento sociale. 

Da segnalare la famosa scena del ballo, dilatata da Visconti fino 

all'inverosimile, al punto da occupare un terzo del film; per essa (le coreografie 

sono di Alberto Testa) fu utilizzato uno spartito inedito di Giuseppe Verdi, 

arrangiato da Nino Rota. 
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LA CADUTA DEGLI DEI 
ITALIA/GERMANIA 1969 

 

 

Regia: Luchino Visconti; Soggetto e Sceneggiatura: Nicola Badalucco, Enrico 
Medioli e Luchino Visconti; Fotografia: Armando Nannuzzi e Pasqualino De 
Santis; Scenografia: Pasquale Romano; Costumi: Piero Tosi e Vera Marzot; 
Montaggio: Ruggero Mastroianni, Musica: Maurice Jarre; Interpreti: Dirk 
Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Griem, Helmut Berger, Renaud Verley, 
Umberto Orsini, René Koldehoff, Albrecht Schönhals, Florinda Bolkan, 
Charlotte Rampling, Nora Ricci; Produzione: Alfredo Levy e Ever Haggiag 
per Pegaso-Italnoleggio, Roma/ Praesidens Film, Zurigo/Eiehenberg Film, 
Monaco; Durata: 150’. 

Soggetto: Febbraio 1933. Il vecchio industriale Joachim von Essenbeck, 

durante una riunione di famiglia, nomina alla vicepresidenza delle acciaierie 

l’ufficiale delle SA Konstantin, allo scopo di compiacere il partito nazista. 

Indignato, il liberale Herbert dà le dimissioni e si rifugia all’estero. Durante la 

notte, Joachim viene assassinato e la responsabilità del delitto è addossata ad 

Herbert. Il nipote di Joachim, Martin, eredita la maggioranza delle azioni; ma, 

succube della madre Sofia, nomina alla presidenza l’amante di lei, Friederich. 

Essi sono i veri autori del delitto, compiuto si istigazione dell’ufficiale delle 

SS, Aschenbach. Più tardi, in seguito al suicidio di una bambina ebrea sedotta 

da Martin, Konstantin riesce a ricattarlo, per assicurarsi la presidenza. Ma 

Friederich lo uccide, durante la strage delle SA del 30 giugno 1934. Tutto il 

potere passa così nelle mani di Friederich e Sofia, che eliminano anche la 

moglie di Herbert e fanno internare le sue bambine, per costringerlo a 

costituirsi. Preoccupato dalla loro eccessiva ambizione, Aschenbach trasferisce 

il suo appoggio a Martin. Questi, pervaso dall’odio e dal desiderio di rivalsa 

stupra la madre e dopo aver acconsentito al suo matrimonio con Friederich, li 

costringe entrambi al suicidio. 
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Nota critica: "Ho voluto fare un Macbeth moderno, dove gli dei si mescolano 

agli umani: lo strumento del loro potere è il denaro, il tempio della loro 

caduta la fabbrica irta di ciminiere": così Visconti descrive gli intenti de La 

caduta degli dei, opera ambientata nella Germania tra il 1933 e il 1934, dunque 

nel periodo dell'avvento al potere del nazismo. L'ambientazione è fondata sul 

saggio di William L. Shirer Storia del Terzo Reich, ma ciò che interessa ancora 

una volta Visconti è la progressiva caduta e rovina di una grande famiglia, 

descritta mediante il solito modello melodrammatico, wagneriano in questo 

caso. Nodo concettuale di tutto il film è lo stretto legame (sia nella declinante 

borghesia che nel nascente nazismo) fra morale e politica: alla decadenza 

dell'una tiene dietro la decadenza della seconda. 
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ALIEN 
(Alien) 

GRAN BRETAGNA 1979 
 

 

Regia: Ridley Scott; Soggetto: Dan O’Bannon e Ronald Shusett; 
Sceneggiatura: Dan O’Bannon; Fotografia: Derek Vanlint, Denys Ayling; 
Effetti speciali: Filfex Animation Services; Scenografia: Ian Whittaker; 
Disegno dell’alieno: Hans Rudi Giger; Musica: Jerry Goldsmith, estratti 
musicali dalla Sinfonia  n. 2 di Howard Hanson e da Eine kleine nachtmusik di 
W. A. Mozart; Montaggio: Terry Rawlings, Peter Weatherley; Interpreti: Tom 
Skerrit, Sigourney weaver, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John 
Hurt, Ian Holm, Yaphet Kotto, Bolaji Badejo, Helen Horton; Produzione: 
Brandywine-Ronald Shusett per Twentieth Century Fox (Londra); Durata: 
117’. 

Soggetto: Il cargo spaziale Nostromo, con il suo carico commerciale e 

l’equipaggio di cinque uomini e due donne (oltre al gatto Jones) in ibernazione. 

Improvvisamente, Mother, il computer di bordo risveglia l’equipaggio avendo 

intercettato un misterioso segnale proveniente da un pianeta sconosciuto. Non 

si conosce l’origine di questo segnale, si sa solo che si ripete ogni dodici 

secondi. Mother non riesce a decodificarlo, ma il regolamento impone di 

accertare qualsiasi segnale intercettato. Si decide perciò di atterrare sul pianeta 

da cui proviene il segnale e di verificarne l’origine. L’atterraggio sul piccolo 

pianeta non è dei più felici e provoca alcuni guasti al Nostromo. Il luogo 

dell’atterraggio si trova comunque a due chilometri dalla fonte del segnale. 

Ash, l’ufficiale scientifico, elaborando i dati relativi all’atmosfera, trova che 

quest’ultima è quasi “primordiale’ e la temperatura molto sotto lo zero. 

Mentre Brett e Parker si occupano della riparazione e Dallas (il capitano), 

Lambert e Kane escono in esplorazione, Ripley e Ash rimangono nel cargo. 

Ripley cerca di decifrare il messaggio intercettato da Mother: le sembra di 

poterlo interpretare più come un segnale di minaccia, che come una richiesta di 
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aiuto. Di lì a poco i tre esploratori scoprono i resti fossilizzati di un’astronave 

dalla forma strana e di un essere alieno. 

All’interno dell’astronave abbandonata Kane è attirato da una distesa di uova 

immerse in una sostanza gelatinosa. Mentre ne osserva una, questa si apre, 

espellendo una entità che gli si avvinghia al volto. I tentativi di liberarlo sono 

inutili: viene riportato a bordo. Ripley si rifiuta di prendere a bordo Kane in 

quelle condizioni, rispettando le precauzioni previste dal regolamento, ma Ash 

apre il portello facendoli entrare. Tutti i membri dell’equipaggio sono turbati 

da questo avvenimento. Kane viene portato nell’infermeria, dove Ash e Dallas 

cercano di liberarlo dall’alieno embrione. Scoprono che l’entità, mentre lo 

immobilizza, sembra tenerlo in vita fornendogli l’ossigeno. Malgrado il rischio 

che si corre, Dallas decide di intervenire. Ma non appena viene reciso uno 

degli arti dell’alieno fuoriesce un liquido che corrode il pavimento della sala e, 

penetra nello scafo. Ciò scoraggia qualsiasi altro tentativo. Ripley va da Ash, 

nel laboratorio e gli rinfaccia di non aver rispettato i suoi ordini, aprendo il 

portello. 

Ad un tratto, l’alieno sparisce, liberando Kane. Ash, Dallas e Ripley lo cercano 

nella sala dell’infermeria. Lo trovano, inerte. Ripley vorrebbe disfarsene, ma 

Ash vuole che sia portato sulla Terra per essere esaminato. Dallas dà ragione 

ad Ash. 

Riparato il guasto il Nostromo riparte. Inaspettatamente Kane riprende 

coscienza. Tuttavia, mentre sta pranzando con i compagni accusa forti dolori. 

Ben presto è preda di convulsioni violentissime finché, sotto gli occhi 

esterrefatti di tutti, uno strano essere con una forte dentatura (chest burster, 

l’alieno nel suo secondo stadio) gli esce dallo stomaco sfondandogli la cassa 

toracica e uccidendolo. Poi, fugge scomparendo nei corridoi dell’astronave. La 

caccia all’alieno si rivela infruttuosa. 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

Di lì a poco Brett scompare. I compagni ritrovano i resti dilaniati della sua 

giacca, segno evidente dell’assalto di una creatura di grande forza e 

dimensioni. 

Poi sarà la volta di Dallas a essere vittima dell’alieno. Dopo la morte di Dallas 

Ripley prende il suo posto ed accede a Mother. Riesce così a scoprire un ordine 

segreto riservato ad Ash e a sapere che al Nostromo era stata cambiata rotta 

proprio per verificare l’origine di quel segnale misterioso. Secondo 

quest’ordine, la priorità assoluta è stata data al ritorno sulla Terra di un 

eventuale organismo alieno e perciò l’equipaggio è considerato sacrificabile. 

Ash cerca di uccidere Ripley, che è salvata da Parker e Lambert. Durante la 

colluttazione Parker colpisce Ash, che viene decapitato. Dal tronco schizza un 

liquido e spuntano collegamenti elettrici. Ash è un robot. 

La lotta contro l’alieno diventa sempre più drammatica. Anche Lambert e 

Parker ne sono vittime. Ripley, rimasta sola, cerca salvezza in una navicella di 

salvataggio (il Narciso) attivando il sistema di distruzione del cargo, che 

esplode. Ma l’alieno è riuscito, prima dell’esplosione, a intrufolarsi nella 

navicella. Lo scontro finale arriverà ben presto, e lei, naturalmente, ne uscirà 

vincitrice. 

 

Nota critica: È uno dei capolavori del cinema di fantascienza. La novità 

tematica è che, diversamente dalle convenzioni del genere, l’eroe del film è 

una donna. Ma a parte questo, la forza del film risiede nell’aver dato visualità a 

una dimensione che di lì a poco avrebbe coinvolto una moltitudine di registi: 

l’ibridazione. In Alien l’ibridazione supera la tradizionale dimensione 

dell’horror, per alludere alla biomeccanica contemporanea, intesa come 

fusione di biologia e tecnologia. Il corpo dell’alieno, dovuto alla geniale 

creatività di un famoso disegnatore di figure fantastiche come Hans Rudi 

Giger, pone domande sulla compatibilità fisiologica così come sulla nuova 
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procreazione e su tutto ciò che viola la “naturalità” del corpo. Va segnalata 

anche la scenografia che realizza quelle ambientazioni dark che verranno 

portate all’apoteosi nel successivo Blade Runner che consentono di affermare 

che: “la cosa più importante in un film come Alien non è quello che si vede, ma 

l’impressione prodotta da quello che si crede di vedere” (Paul Scanlon, 

Michael Gross, La storia di Alien, Murzia, Milano 1979). 
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THELMA & LOUISE  
(Thelma & Louise) 

USA 1992 
 

 

Regia: Ridley Scott; Sceneggiatura: Callie Khouri; Fotografia: Adrian 
Biddle; Montaggio: Thom Noble; Scenografia: Norris Spencer; Costumi: 
Elizabeth McBride; Musica: Hans Zimmer; Interpreti: Susan Sarandon, Gena 
Davis, Harvey Keitel, Michael Madsen, Christopher McDonald, Stephen 
Tobolowsky, Brad Pitt, Timothy Carhart, Lucinda Jenney, Jason Beghe, Sonny 
Carl Davis, Ken Swofford, Shelly De sai, Carol Mansell, Stephen Polk, Bob 
Roy Ftzgerald; Produzione: Percy Main per Pathé Entertainment; Durata: 
124’. 

Soggetto: Thelma, casalinga, sposata con Darryl, un ottuso e dispotico 

rappresentante di tappeti, e Louise, cameriera in un ristorante, progettano un 

week-end insieme. Un collega di Louise presta loro la sua casa in montagna. 

Thelma. ;inibita dal comportamento di Darryl,, parte senza dirgli nulla,, dopo 

che questi. come ogni mattina, è andato a lavorare. Louise passa a prendere 

Thelma con la sua vecchia Thunderbird ‘66. Thelma porta con sé una 

rivoltella. 

Viaggiano tutto il giorno e verso sera Thelma insiste perché si fermino in un 

locale. Conoscono Harlan che balla con Thelma, la fa ubriacare e poi tenta di 

violentarla. Interviene Louise impugnando la rivoltella che Thelma aveva preso 

da casa. Ad una ulteriore provocazione di Harlan, Louise, che ormai stava 

allontanandosi, gli spara, uccidendolo. 

Sotto shock Louise cerca una soluzione che non sia quella proposta da Thelma: 

andare alla polizia. Contatta Jimmy, l’ex-marito, per avere un po’ di soldi che 

consentano di continuare la fuga. Jimmy la raggiunge e Louise gli tiene 

nascosto tutto. Di nuovo in viaggio incontrano un autostoppista (J. D.) che, 

complice la distrazione di Thelma, ruba loro tutti i soldi. 
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Il carattere di Thelma si fa meno insicuro, più rabbioso. All’insaputa di Louise 

rapina un mini market. Riprendono la fuga. Ma Thelma è stata ripresa dalle 

telecamere nascoste del negozio. La polizia rintraccia Jimmy e, in seguito, 

ferma il giovane autostoppista. Hal, il detective che si occupa del caso, lo 

interroga. 

Continuando il loro viaggio Thelma e Louise si fermano da un benzinaio, da 

dove Thelma telefona a Darryl. Il telefono è però tenuto sotto controllo dalla 

polizia. Louise parla con Hal che dice di sapere, tramite la testimonianza di J. 

D., che sono dirette in Messico. 

Il viaggio prosegue. Fermate al mattino su una strada che attraversa i paesaggi 

desertici dello Utah, disarmano con un trucco il poliziotto che le ha raggiunte o 

lo richiudono nel bagagliaio della sua macchina. Incontrano un camionista che 

già avevano incrociato. Costui le insulta volgarmente. Si ribellano. Sparano 

contro il camion, colpiscono il serbatoio e lo fanno saltare in aria. Ora si tratta 

di uscire presto dallo Stato. Durante una sosta Louise telefona ad Hal che tenta 

inutilmente di farla desistere. La polizia è riuscita a localizzare la cabina da cui 

è partita la chiamata e ormai sa come fare a raggiungere le due. Nasce un 

conflitto tra i poliziotti. C’è chi vorrebbe che Hall non partecipasse 

all’inseguimento. Ma Hal insiste e convince i capi: ci sarà anche lui. 

Inseguite da diverse macchine della polizia, Thelma e Louise, riescono in un 

primo momento a far perdere le loro tracce, ma finiscono dentro il Gran 

Canyon su una strada che termina sul ciglio di un burrone. Avvistate 

dall’elicottero, sono presto circondate dai poliziotti. Non hanno via di scampo. 

Sarebbero costrette ad arrendersi, ma è ancora Thelma che suggerisce 

ammiccando di non farlo. Si baciano e, mano nella mano, si gettano con 

l’automobile dentro il burrone, mentre Hal corre verso di loro nel vano 

tentativo di fermarle. 

 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

Nota critica: Con Thema & Louise Ridley Scott segna un’altra fondamentale 

tappa nella propria carriera cinematografica. È un film all’altezza dei tempi in 

tutti i sensi: dalla storia estrema (che ha fatto parlare, anzi gridare al 

“femminismo criminale”) alla composizione visiva nella quale largo spazio è 

lasciato al paesaggio americano, sfondo di infinite opere e interpretazioni. Il 

viaggio delle protagoniste ci mostra questo paesaggio in trasformazione, in 

particolare nei suoi spazi di attraversamento, veri e propri “non-luoghi” 

(ristoranti, stazioni di rifornimento, motel, centri commerciali, ecc.). Ma 

soprattutto, ancora una volta, come in Alien, Scott pone al centro della vicenda 

(coadiuvato in ciò dalla sceneggiatura dell’esordiente Callie Khouri, fino ad 

allora artista di video-clip) un protagonismo femminile che le due attrici, Susan 

Sarandon (Louise) e Gina Davis (Thelma) non avrebbero potuto meglio 

svolgere. Da segnalare il memorabile fermo-immagine conclusivo. 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

THE KILLING 
(Rapina a mano armata) 

USA 1956 
 

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick dal romanzo Clean 
Break di Lionel White; Collaboratore ai dialoghi: Jim Thompson; Fotografia: 
Lucien Ballard: Scenografia: Ruth Sobotka Kubrick; Musica: Gerald Fried; 
Montaggio: Betty Steinberg; Costumi: Rudy Harrington; Effetti di laboratorio 
e fotografici: Paul Eayler, Jack Rabin, Louis Dewitt; Interpreti: Sterling 
Hayden, Jay C. Flippen, Marie Windsor, Elisha Cook, Coleen Gray, Vince 
Edwards, Ted de Corsia, Joe Sawyer, Timothy Carey, Jay Adler, Joe Turkel, 
James Edwards, Kola Kwariani, Tito Vuolo, Cecil Elliott, Dorothy Adams, 
Herbert Ellis, James Griffith, Steve Mitchell, Pary Carroll, William Benedict, 
Charles R. Cane, Robert B. Walling; Produzione: James B.Harris per la 
Harris-Kubrick Productions; Durata: 83’. 
 
Soggetto: Johnny Clay, malvivente da poco uscito di prigione, prepara insieme 

con quattro complici (tutti poveri diavoli, falliti, nessun criminale di 

professione; un cassiere tradito e beffeggiato dalla moglie, un barista, un 

pensionato, perfino un poliziotto nei guai per debiti) il «colpo grosso» della 

sicurezza economica. Si tratta si svaligiare la cassaforte di un ippodromo prima 

che vengano pagate le vincite. Per avere il tempo di compiere indisturbato la 

rapina, Clay assolda due individui esterni alla gang: un immigrato russo 

giocatore di scacchi e formidabile lottatore, che tenga occupati i poliziotti 

provocando una rissa, e un cecchino che ha il compito di abbattere il favo rito 

della settima corsa, per ritardare le decisioni della giuria e lasciare quindi piena 

la cassaforte. Compiti meno importanti ma necessari hanno gli altri, compreso 

il poliziotto, che deve portar via il denaro che Clay gli passerà. Il piano, 

perfettamente congegnato, sembra riuscire. Per Clay poi le cose sembrano 

mettersi in modo ideale, perché il resto della banda, a colpo avvenuto, viene 

sterminato in una sparatoria con amici della moglie del cassiere, che aveva 

avvertito l’amante sperando di poter abbandonare ricca la magra vita 
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coniugale. Folle di rabbia e già morente, dopo aver provocato la strage, 

l’ometto prima di spirare uccide anche la moglie. Clay con i soldi e con la sua 

ragazza si avvia all’aeroporto, e quando già si avvia all’aereo un cagnolino 

taglia la strada al trenino dei bagagli, la valigia con i dollari cade in mezzo alla 

pista, i biglietti si sparpagliano nella notte, due agenti appaiono dietro la 

vetrata. 

 

Nota critica: È il terzo lungometraggio di Kubrick, con il quale il regista si 

confronta con un tradizionale genere come il noir. Il furore innovativo del film 

si attua innanzitutto attraverso il modo stesso di realizzare l’intreccio, prima 

ancora che per i tradizionali elementi visivi e sonori che renderanno celebre il 

regista americano. Kubrick riprende alcune intuizioni sulla struttura temporale 

(salti arditi con ritorni, anticipazioni, ripetizioni) già presenti nel romanzo 

Clean Break di Lionel White da cui è tratta la sceneggiatura, realizzando un 

gioco d’incastri supportato da un abile e originale uso del flashback, usato non 

solo per la tradizionale diacronia (rapporto con le vicende passate), ma anche 

per la sincronia (simultaneità di eventi). 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

PATHS OF GLORY 
(Orizzonti di gloria) 

USA 1957 
 

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Calder Willingham, 
Jim Thompson, dall’omonimo romanzo di Humphrey Cobb; Fotografia: 
George Krause; Scenografia: Ludwig Reiber; Musica: Gerald Fried; 
Montaggio: Eva Kroll; Interpreti: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe 
Menjou, George Macready, Wayne Morris, Richard Anderson, Joseph Turkel, 
Timothy Carey, Peter Capell, Suzanne Christian, Bert Freed, Emile Meyer, 
John Stein, Kem Dibbs, Jerry Hausner, Frederic Bell, Harold Benedict; 
Produzione: Jarnes B. Harris per Harris-Kubrick Productions e Bryna 
Productions; Durata: 86’. 
 
Soggetto: 1916, fronte franco-tedesco. Un generale dello Stato Maggiore 

francese Broulard, reca all’amico generale Mireau, il  cui comando è installato 

in un’elegante palazzina barocca, il «consiglio» (in realtà è un ordine) di 

attaccare e prendere un’importante e munitissima posizione nemica il 

“formicaio”. Solleticato abilmente dal collega nelle sue ambizioni di carriera, 

Mireau rapidamente accetta l’ordine, dopo iniziali proteste in difesa della vita 

dei suoi uomini. Compie un giro per le trincee al fine di galvanizzare i soldati e 

incarica il suo miglior ufficiale, il colonnello Dax, di guidare il giorno dopo 

l’impossibile attacco. Dax replica ribadendo al generale la follia dell’impresa 

che causerebbe la morte di almeno la metà dei partecipanti all’attacco, reagisce 

sarcasticamente anche agli appelli patriottici di Mireau, ma infine è costretto a 

dire sì, minacciato di trasferimento lontano dai suoi soldati. L’attacco non 

riesce. Per la violenza del fuoco nemico non tutti i plotoni lasciano le trincee. 

Mireau, che durante la battaglia ha perfino tentato di far cannoneggiare, per 

punizione esemplare, le proprie linee, esige dapprima una decimazione, poi «si 

accontenta» (con la mediazione di Broulard) di tre soli uomini, scelti tra i loro 

soldati dai comandanti delle tre compagnie agli ordini di Dax. Questi, valente 
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avvocato parigino prima della guerra, ottiene d’essere il loro difensore durante 

il processo per codardia che segue poche ore dopo. I tre, uno tirato a sorte un 

altro indicato come «asociale», il terzo scelto dal suo ufficiale in quanto 

pericoloso testimone di un (vero) atto di vigliaccheria, vengono condannati a 

morte nonostante l’appassionata difesa di Dax, Il mattino della fucilazione, uno 

di loro viene addirittura portato al palo in barella, agonizzante per la frattura 

cranica procuratasi la sera prima in un violento diverbio con i compagni 

durante la visita del cappellano. A fucilazione avvenuta, Dax (che in un 

estremo tentativo di salvare i condannati aveva detto a Broulard del folle 

ordine non eseguito ma impartito da Mireau mentre l’attacco falliva) riceve le 

congratulazioni di Broulard per il modo intelligente con cui avrebbe mirato a 

sostituire lo stesso Mireau in un prossimo futuro. Il colonnello reagisce con 

violenza e con insulti. Tornando in linea, è attratto dai rumori provenienti da 

un’osteria piena di soldati. Dai vetri vede l’oste che presenta sul palco, a un 

branco di militari vocianti e ubriachi, una spaurita giovane tedesca. Dax è 

disgustato, ma quando la ragazza comincia a cantare gli schiamazzi cessano 

quasi di colpo: i soldati, vecchi e giovani, ascoltano il suo canto triste, poi 

cominciano a ripeterne commossi le parole. Al messaggero che viene a 

portargli un ordine, Dax dice «lasci ancora qualche minuto agli uomini». 

 

Nota critica: Orizzonti di gloria è uno dei più feroci film antimilitaristi della 

storia del cinema, e tuttavia non può essere confuso con nessuno di essi. Scrive 

con esattezza Enrico Ghezzi: “Kubrick non affida l’eventuale antimilitarismo 

dell’opera a un visibile punto di vista interno ad essa <...>. Orizzonti di Gloria 

è la costruzione della guerra e del suo funzionare. Lo è proprio perché ne 

ripete i riti glaciali, non perché mostri il nascere e lo svilupparsi del 

fenomeno” (cfr. Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro Cinema, La Nuova 

Italia, Firenze 1983). Semmai una comparazione potrà essere fatta con il 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 

regista giapponese Akira Kurosawa; comune è l’attenzione a descrivere il 

crudele e nel contempo fascinoso gioco della guerra, la sua logica del 

dispendio, che gli proviene dal contatto diretto con la morte. Di qui una 

costante della filmografia kubrickiana: nessun buon sentimento (amore della 

vita, pacifismo, ecc.) può arrestare l’opera della morte, se non, forse, la morte 

stessa, una morte seconda e “simbolica”. 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

LOLITA 
GRAN BRETAGNA 1962 

 

 

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Vladimir Nabokov, dal suo romanzo 
omonimo; Fotografia: Oswald Morris; Scenografia: William Andrews, Sid 
Cain; Arredamento: Andrew Low; Musica: Nelson Riddle; Tema Musicale: 
Bob Harris; Montaggio: Anthony Harvey; Interpreti: James Mason, Sue Lyon, 
Shelley Winters, Peter Sellers, Diana Decker, Jerry Stovin, Suzanne Gibbs, 
Gary CockreIl, Marianne Stone, Roberta Shore, Cec Linder, Lois Maxwell, 
William Greene, C. Denier Warren, Isobel Lucas, Maxine Holclen, James 
Dyrenforth, Eric Lane, Shirley Douglas, Roland Brand, Colin Maitland, Irvin 
Allen, Marion Mathie, Craig Sams, John Harryson, Terence Kilburn; 
Produzione: James B. Harris per Seven Arts/Anya/Transworld; Durata: 153’. 

Soggetto: Humbert Humbert, professore di letteratura francese e inglese, di 

provenienza mitteleuropea ma trasferito in America per lavoro, sui 

quarant’anni, va a pensione da una giovane vedova in una cittadina della 

Nuova Inghilterra vicino alla quale ha avuto un breve incarico universitario. Da 

sempre facile alla passione per le giovanissime, si invaghisce della dodicenne 

Dolores, figlia della padrona di casa. Per mantenersi aperta la possibilità di 

soddisfare un giorno (ma presto, prima che passi l’età di lei) le sue “insane 

voglie”, Humbert accetta anche di sposare la madre. Dopo la morte casuale ma 

“provvidenziale” di costei in un incidente, Humbert riesce a dar corpo ai suoi 

sogni. In una sorta di folle “viaggio di nozze” attraverso i motel degli Stati 

Uniti, consuma il suo febbrile legame con la ragazzina. Un giorno, ciò che il 

possessivo geloso e impaurito Humbert sospettava, accade. Lolita gli viene 

rubata da un bizzarro individuo, maturo commediografo di successo, Clare 

Quilty. Per mesi Humbert insegue ovunque, invano, la coppia. Rivede Lolita 

solo un anno dopo, quando, sposata con un giovane, e incinta, gli scrive 

chiedendogli soldi. Humbert rivedendola, ormai priva della sua grazia di 

ninfetta, si accorge di “amarla”, ma lei non accetta di seguirlo, e gli racconta la 
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storia del suo rivale, col quale lo aveva tradito già prima di lasciarlo, e che 

l’aveva poi scaricata dopo averla “usata”. (Conosciuta l’identità del “turpe 

individuo”, Humbert lo va a trovare nella sua barocca dimora e lo uccide. In 

carcere, prima di morire, scrive la sua storia. 

 

Nota critica: È forse il film meno apprezzato di Kubrick, ma decisamente a 

torto. In quest’opera è perseguita ancora una volta l’astrazione da ogni 

sensualità e contaminazione con la materia, fisica e psichica. Tutto si dipana 

come in un giallo dove le fila sono tenute da Clare Quilty, il doppio del 

protagonista interpretato da Peter Sellers; è questo l’elemento che riduce la 

centralità della protagonista femminile rispetto all’originario romanzo di 

Nabokov (che del resto firmò la sceneggiatura pur se ampiamente rielaborata 

dal regista). La struttura temporale è governata, come in Rapina a mano 

armata da un sapiente uso del flashback (si osservi quello in apertura, dopo i 

titoli e la sequenza dell’uccisione di Quilty). Il regista francese Godard, 

precedentemente ostile a Kubrick, dichiarerà di aver voluto fare con Pierrot le 

fou (Il bandito delle ore undici) un film “à la Lolita”. 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

A CLOCKWORK ORANGE  
(Arancia meccanica) 

GRAN BRETAGNA 1971 
 

 

Regia: Stanley Kubrick; Sceneggiatura: Stanley Kubrick dal romanzo 
omonimo di Anthony Burgess; Fotografia: John Alcott; Scenografia: John 
«Jonathan» Barry; Arredamento: Russell Hagg, Peter Sheilds; Costumi: 
Milena Canonero; Dipinti e sc ulture speciali: Herman Makkink, Cornelius 
Makkink, Liz Moore, Christiane Kubrick; Musica: Walter Carlos (brani 
elettronici originali e arrangiamenti elettronici di classici), Ludwig van 
Beethoven, Gioacchino Rossini, Edward Elgar (brani scelti da K.); Terry 
Tucker, Erika Eigen (I want to Marry a Lighthouse Keeper); Montaggio: Bill 
Butler; Interpreti: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, Warren 
Clark, John Clive, Adrienne Corri, CarI Duering, Paul Farrell, Clive Francis, 
Michael Gover, Miriam Karlin, James Marcus, Aubrey Morris, Godfrey 
Quigley, Sheila Raynor, Madge Ryan, John Savident, Anthony Sharp, Philip 
Stone, Pauline Taylor, Margaret Tyzack, Steven Berkoff, Lindsay Campbell, 
Michael Tarn, David Prowse, Richard Connaught, Gillian Hills, Barbara Scott, 
Cheryl Grunwald, Katya Weith, Virginia Wetherell, John J. Carney, Carol 
Drinkwater, Jan Adair, Vivienne Chandler, Prudence Drage, Barrie Cookson, 
Gaye Brown, Peter Burton, Lee Fox, Craig Hunter, Shirley Jaffe, Neil Wilson; 
Produzione: Stanley Kubrick per Warner Brothers/Hawk Films/Polaris 
Productions; Durata: 137’. 

Soggetto:  La storia è ambientata in Inghilterra, in un futuro abbastanza 

prossimo. L’eroe/narratore Alex è il capo di una banda di adolescenti 

(composta da altri tre «Droogs» - Drughi -) i cui interessi sono poco vari: 

ultraviolenza e stupro. Si vede la gang in azione in diverse circostanze 

propizie. In più, Alex ha una passione per Beethoven, che gli serve da potente 

stimolante. Scontenti di lui, i suoi accoliti lo consegnano alla polizia. In 

prigione viene a sapere che il Governo sta sperimentando la liberazione di 

criminali dopo trattamento medico (la “cura Ludovico”). Si offre volontario e 

diventa virtuoso per riflesso condizionato. Tornato in libertà, cade vittima di 

una serie di vendette e finisce nelle mani dell’opposizione, che vuole servirsi di 
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lui a fini politici; sfugge di poco alla morte, viene “guarito” dal Governo, e 

torna ad essere vizioso » (riassunto a cura di J. L. Bourget, “Positif”, n. 136). 

 

Nota critica: Arancia Meccanica mette in scena la violenza, anzi la violenza 

più universalmente esecrata, quella dello stupro. Eppure, l’interesse di Kubrick 

ancora una volta non è tanto di tipo morale, quanto conoscitivo, verso 

quell’ordine fatale della Necessità da cui la mente razionale viene guidata. Il 

protagonista, Alex, ben lungi dall’apparire un alienato, ragiona benissimo e 

svela l’unico fine cui può abbandonarsi una ragione iconoclasta: la distruzione. 

La violenza e il suo elogio nei personaggi di molti film kubrickiani (si pensi ad 

esempio a Stranamore) non sono il delirio di personalità abnormi, ma l’esito 

dell’inseguimento della vita dalla parte dei vincitori (o presunti tali), così come 

la tragedia lo è dalla parte dei vinti, degli sconfitti. Ma il posto accordato alla 

violenza nell’opera cinematografica la libera, può liberarla dall’esercizio 

concreto, storico, secondo le parole dello stesso regista: “l’arte rimodella la 

vita, ma non la crea, non la produce. <...> Qualsiasi violenza al cinema 

assolve a un utile fine sociale, permettendo alla gente di scaricarsi in modo 

sostitutivo delle emozioni e istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio 

nei sogni e nello stato onirico di quando si assiste a un film, che in qualsiasi 

forma di realtà o di sublimazione”. (in “Sight and Sound”, primavera 1972) 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

DR. STRANGELOVE, OR HOW I LEARNED TO STOP 
WORRYING AND LOVE THE BOMB 

(Il dottor Stranamore, ovvero, come imparai a non preoccuparmi e 
ad amare la bomba) 

GRAN BRETAGNA 1963 
 

 

Regia: Stanley Kubrick; Soggetto: ispirato al romanzo Red Alert di Peter 
George Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George,; 
Fotografia: Gilbert Taylor; Scenografia: Ken Adam: Arredamento: Peter 
Murton; Effetti speciali: Wally Veevers; Titoli: Pablo Ferro; Costumi: Bridget-
Sellers; Musica: Laurie Johnson (la canzone anni ‘40 We’ll meet again è 
cantata da Vera Lynn); Montaggio: Anthony Harvey; Interpreti: Peter Sellers, 
George C. Scott,  Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy 
Reed, James Earl Jones, Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane 
Rimmer, Paul Tamarin, Gordon Tanner, Robert O’Neil, Roy Stephens, 
Laurence Herder, Hal Galili; Produzione:. Stanley Kubrick (produttore 
associato Victor Lyndon) per la Hawk Films; Durata: 94’. 

Soggetto: Anni ‘60. Impazzito, in preda a delirante anticomunismo, il 

comandante di una base aerea americana manda ai suoi aerei l’ordine cifrato di 

attacco atomico contro l’Unione Sovietica. Spera in tal modo di spingere il 

Presidente a sfruttare il vantaggio acquisito coll’ormai inarrestabile prima salva 

(solo il generale conosce il segnale per richiamare i bombardieri alla base) - 

che sicuramente provocherà una reazione atomica sovietica - per lanciare un 

attacco a fondo con buone possibilità di riuscita. Il Presidente rifiuta il folle 

ricatto, convoca lo Stato Maggiore al Pentagono, invitando anche 

l’ambasciatore sovietico. All’esercito viene ordinato di prendere a tutti i costi 

la base, per poter ordinare il rientro agli aerei. Qualche “falco” invece 

consiglierebbe proprio di sfruttare la situazione determinatasi. Ma dal telefono 

diretto Mosca-Washington giunge la notizia che i russi hanno già da pochi 

giorni in funzione l’ordigno «fine del mondo», arma di dissuasione assoluta, 

che in caso di esplosione atomica su un qualsiasi punto del territorio nazionale 

provocherebbe una letale pioggia radioattiva infestando per decenni tutta la 
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Terra. La cosa doveva essere annunciata al mondo intero (solo se conosciuta 

un’arma del genere può far valere la sua tremenda efficacia) durante la parata 

del l° maggio. Presa la base, ricostruito fortunosamente il cifrario che 

sembrava perduto per il suicidio del generale pazzo, gli americani riescono in 

extremis a richiamare tutti i bombardieri: meno uno che, colpito da un missile, 

con la radio fuori uso, prosegue inesorabile verso un obiettivo secondario, 

sfuggendo ai radar col volo radente. La bomba precipita sull’obiettivo; 

comincia la “fine del mondo”. Al Pentagono il dottor Stranamore, consigliere 

scientifico di origine tedesca, spiega come si potrà perpetuare la razza (e la 

nazione) trasferendo nei più profondi pozzi minerari gli appartenenti alle 

principali scale gerarchiche e individui razzialmente perfetti, un maschio per 

dieci donne, al fine di permettere un rapido ripopolamento in vista di un futuro 

riemergere alla luce del sole. Quando Stranamore finisce la sua relazione 

(mentre il “falco” ricomincia ad accusare di spionaggio l’ambasciatore 

nemico), come per miracolo si alza dalla carrozzella su cui sedeva paralizzato; 

quindi il fungo atomico occupa lo schermo, e una voce di donna canta un 

motivo degli anni ‘40: “Ci incontreremo ancora, in un giorno di sole”. 

 

Nota critica: A pochi anni di distanza dal precedente Orizzonti di gloria, 

Kubrick torna al tema prediletto della guerra, questa volta in un contesto non 

storico, ma fantapolitico. L’antimilitarismo di fondo è cosa ovvia, quello su cui 

conviene soffermarsi è il trattamento ironico e grottesco del soggetto. Su tale 

aspetto molto è dovuto all’ampia parte svolta dall’attore cabarettistico Peter 

Sellers che interpreta tre ruoli (in verità, originariamente avrebbe dovuto 

impersonare anche il maggiore “King” Kong): il capitano Lionel Mandrake, il 

presidente americano Muffley, e il consigliere Dottor Stranamore. Va segnalata 

la gran quantità di materiale farsesco, che attirò le ire di critici come Guido 

Aristarco, che non ne scorsero il legame con la struttura globale, insistente (è 
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l’ossessione di Kubrick) sulla dimensione logica del “gioco” (di guerra, in 

questo caso). 



----------------------------Lo sguardo della separazione---------------------------- 

FULL METAL JACKET 
(Full Metal Jacket) 

GRAN BRETAGNA/USA 1987 
 

 

Regia: Stanley Kubrick; Soggetto: ispirato al romanzo The Short-timers di 
Gustav Hasford; Sceneggiatura: S. Kubrick, Michael Herr, G. Hasford; 
Fotogragia: Douglas Milsome; Musica: Abigail Mead, e canzoni dell’epoca 
(Tell Me Goodbye, This Boots Are Made for Walking, Paint It, Black); 
Scenografia: Antono Furst; Costumi: Keith Denny; Montaggio: Maritn 
Hunter; Effetti speciali: John Evans; Interpreti: Matthew Modine, Adarn 
Baldwin, Vincerto D’Onofrio, Lee Ermey, Dorian Harewood, Arlise Howard, 
Kevyn Major Howard, Ed O’Ross, John Terry, Kirk Taylor,  lan Tayler, 
Papillon Soo Soo, Tan Hung Francione, Costas Dino Chimino, Peter Merrill, 
Kierson Jecchinis, John Stafford, Gay London Mills, Ngoc Lee, Leanne Hong, 
Gil Kopel, Herbert Norville, Bruce Boa, Tim Colceri, Sal Lopez, Peter 
Edmund, Marcus D’Amico, Nguyen Hue Phong; Produzione: Stanley Kubrick 
per Warner Bros: Durata: 116’  

Soggetto: Nella caserma di Parris Island, South Carolina, si addestrano i 

marines. Il sergente istruttore Hartman passa in rassegna le reclute. Urla 

improperi si fa rispondere urlando. Cominciano le esercitazioni: corse, canti, 

percorso di guerra, arrampicate. 

La notte le reclute dormono con il fucile accanto. Al mattino, si canta in 

camerata in onore del fucile, la mano sui testicoli. Di esercizio in esercizio, le 

reclute si trasformano. Il sergente li provoca continuamente e prende di mira 

Joker. 

Joker cerca di aiutare Pyle (il ciccione un po’ imbranato che il sergente chiama 

“Palla di lardo”). Durante una ispezione in camerata il sergente Hartman 

scopre che Pyle non ha chiuso la cassetta di ordinanza col lucchetto. La apre, 

butta tutto all’aria e vede saltar fuori una ciambella. D’ora in poi, dice a tutti, 

punirò voi se “Palla di lardo” sgarrerà. Durante la notte tutto il plotone dà una 

lezione al grassone, picchiandolo con asciugamani arrotolati. La scena penosa 

lascia interdetto Joker che ha organizzato l’aggressione. 

A cura di Ornella Calvarese e Antonello Colinberti 
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A Natale le reclute con il sergente cantano in coro “Tanti auguri Gesù Cristo”. 

Hartman li incita a combattere il comunismo, e a credere in Dio. Joker vede 

Pyle che parla affettuosamente al suo fucile, si preoccupa. Di fatto, il grassone, 

che comincia a dare segni di instabilità, è bravo ai tiri, e riscuote l’elogio del 

sergente. Il corso è alla fine. Sfilano orgogliosi i marines davanti alle autorità e 

ai parenti, mentre fuori campo la voce del sergente spiega come ogni marine 

sia immortale perché mai morrà il corpo dei marines. 

L’ultima notte al campo tocca a Joker il turno di guardia. Gira con la torcia 

elettrica per la camerata, arriva alle latrine. Trova Pyle seduto sulla tazza, il 

fucile in mano, carico. Gli chiede se sa che sta facendo. Certo, il fucile è 

caricato con proiettili blindati - full metal Jacket - calibro 7,62. Grida. Si 

svegliano tutti. Anche Harrman, che sopraggiunge in mutande, il cappello in 

testa. Palla di si alza, risponde ai suoi improperi sparandogli a bruciapelo. Poi, 

si risiede sulla tazza, s’infila la canna in bocca, e fa fuoco. Un fondo chiude la 

lunga sequenza (quasi metà del film) a Parris lsland. 

Saigon. Una piazza. Joker e Rafterman, un fotografo di guerra, sono abbordati 

da una prostituta che vanta le proprie doti. Contrattano sul prezzo. Joker sta per 

andarci, mentre Rafterman fotografa la scena. Alle sue spalle sbuca un 

vietnamita che gli strappa la macchina e fugge su una motoretta guidata da un 

complice. Questa è l’amichevole accoglienza che ricevono i marines. Un 

elicottero porta i due a Da Nang, alla redazione di “Stars and Stripes”. Joker è 

corrispondente di guerra. Il direttore impartisce istruzioni: nascondere la verità, 

alternare i fatti e inventare storie edificanti sulla generosità americana e 

sull’impegno di sterminare i rossi. Si parla del capodanno vietnamita del Tet. 

Tutti sono convinti che, come sempre, i viet festeggeranno e sospenderanno le 

ostilità. Di notte, nel cielo si vedono brillare i fuochi artificiali. A un tratto, 

l’attacco. È l’offensiva più dura di tutta la guerra. Il mattino seguente il 
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direttore del giornale spiega quel che è accaduto. Joker lo sfotte. E si trova di 

colpo sbattuto al fronte. insieme a Rafterman che chiede di seguirlo. 

Durante il volo di trasferimento, i due assistono (Rafterman reprime a stento 

conati di vomito) alle micidiali sparatorie di un marine che tira al bersaglio 

contro i contadini. A terra, Joker ritrova amici del corso. Assiste al 

disseppellimento di venti cadaveri di vietnamiti che i rossi hanno ucciso perché 

collaboravano con gli Americani. Sopraggiunge un colonnello che ingiunge, 

invano, a Joker di togliersi il distintivo pacifista fissato al bavero, lui che 

sull’elmetto ha scritto «Born to Kill». 

Arrivano in uno spiazzo fra case distrutte. Joker ritrova l’amico Cowboy, si 

scontra con un bruto che lo sfida, manifestando chiari segni di alterazione 

mentale. Accanto a loro, il comandante della squadra tiene, seduto su una 

poltrona sfondata, come dormisse, il cadavere di un vietcong. Durante 

un’azione cui partecipano alcuni carri armati, il pilota avanza verso un gruppo 

di edifici distrutti. Accolti da un improvviso, intenso fuoco, sparano tutti, 

istericamente, e mettono a tacere i viet, che fuggono dietro i palazzi diroccati. 

Al campo di Hue una troupe televisiva, dopo aver ripreso le scene del 

combattimento, intervista i marines. Arriva una prostituta condotta da un 

prosseneta astuto, a bordo di una vespa. 

Partono per un’altra azione di pattuglia. Un marine salta su una mina. Era il 

comandante. Ora tocca a Cowboy prendere in mano la squadra. Chiede 

istruzioni per radio al comando. Temono di aver sbagliato strada, consultano la 

carta. Cowboy manda il negro in avanscoperta. E il negro, giunto allo scoperto, 

è colpito dai proiettili di un cecchino appostato chissà dove. Cowboy chiede al 

comando di inviare i carri, ma non ci sono carri in zona. Che fare con il negro, 

rimasto ferito? Nonostante Cowboy ordini di non muoversi, un coraggioso 

esce, corre. E il cecchino colpisce anche lui. Il bruto che aveva affrontato Joker 
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corre fuori, perlustra la zona, capisce che si tratta di un cecchino isolato, lo urla 

ai suoi. 

Esce un gruppo per stanarlo. Cowboy dà notizia al comando. Il cecchino lo 

centra mentre parla. Gli altri ora si scatenano. Lanciano fumogeni nello spiazzo 

e vanno. Entrano in un capannone, tra le fiamme. È Joker che scopre il 

cecchino, una ragazza giovanissima, che fa fuoco rabbiosamente, mentre a lui 

s’inceppa il fucile. Si ripara dietro una colonna, estrae la pistola, spara. La 

ragazza cade. Arrivano gli altri. Che fare di questa ragazzina che geme, prega, 

invoca (ora in inglese) di essere uccisa. Gli altri la lascerebbero lì, a marcire, in 

pasto ai topi. Joker, esitando, accetta l’invito di un compagno: Ammazzala. Lo 

fa, superando l’orrore.  

Fuori, fra le fiamme e il fumo, in uno scenario infernale, il plotone riprende la 

marcia, La voce di Joker, che pensa a quando tornerà a casa e farà l’amore con 

le ragazze. “Per ora sono contento di essere vivo. Vivo in un mondo di merda, 

ma sono vivo. E non ho più paura”. I soldati cantano in coro l’inno di 

Topolino. 

 

Nota critica: A distanza di trent’anni da Orizzonti di gloria, e a poco meno da 

Stranamore, ancora un impietoso ritratto del militarismo, quella logica a suo 

modo lucidissima all’insegna dell’invenzione e conseguente distruzione del 

nemico. Full Metal Jacket, però, si differenzia dai precedenti per l’accento 

posto sulla condivisione collettiva del Male. Nessuno è innocente: le giovani 

reclute hanno la stessa e forse maggiore responsabilità dei loro capi. C’è una 

servitù volontaria, e la prima parte del film, centrata sull’addestramento è la 

chiave di volta del pensiero gnostico kubrickiano: la banalità e stupidità del 

Male hanno radici nella mente, in una invenzione immaginaria, i cui frutti non 

tarderanno a mostrarsi. Il cinema può mettere in questione quella creazione 
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attraverso altre immagini, anzi rivelando la natura fantastica (di montaggio) di 

ogni immagine. 

 


